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Địa chỉ: 3766 Deedham Drive, San Jose, CA 95148 
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  Chúc Mừng Năm Mới    Tháng 2, 2015 
 | 

 

THƯ LINH HƯỚNG 
PHONG TRÀO 

 

LINH HƯỚNG PHONG TRÀO 

 THƯ CHÚC TẾT 

  

  

  

Quý anh chị Cursillistas rất quý mến, 

  

Xuân về là dịp để chúng ta ngồi ôn lại chuyện cũ và hướng về ngày mai với niềm hy vọng. Là 

người tín hữu và là Cursillista, Tết cũng là dịp để chúng ta tạ ơn và dâng lên Thầy Chí Thánh 

lời nguyện xin hồng phúc cho Năm Mới. 

  

Biết bao điều tốt đẹp trong năm để chúng ta dâng lời và những tâm tình tri ân. Trên mọi 

phương diện, Chuá đã ban cho chúng ta nhiều ơn lành, đặc biệt hơn tất cả, ơn đức tin và niềm 

vui được làm con cái cuả Người cùng tinh thần phục vụ chân tình. 

  

Thực như lời Thánh Vịnh: 

  

Chuá là mục tử chăn dắt tôi, tôi chẳng thiếu thốn gì, 

Trong đồng cỏ xanh tươi, Người cho tôi nằm nghỉ. 

Người đưa tôi tới dòng nước trong lành và bổ sức cho tôi. 

(Tv 23:1-2) 

  

Vì thế, chúng ta hân hoan ca ngợi và tạ ơn Chúa. 

  

Năm Mới cũng là dịp chúng ta hướng về quê hương đất tổ, bên bờ Thái Bình Dương, và 

nguyện cầu cho quê hương được vẹn toàn, dân tộc được ấm no và bình an. 

  

Ðón mừng Năm Ất Mùi, tôi chân thành cầu chúc quý anh chị Cursillistas và quý quyến tràn đầy 

hạnh phúc, khang an, thịnh vượng và bình an trong ân sủng của Chúa. Chúng ta cùng cầu 

nguyện cho nhau. 

  

Thân mến trong tình yêu của Thầy Chí Thánh, 

  

Lm. Andrew Nguyễn Vũ, 

Linh Hướng Phong Trào 
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THƯ CHỦ TỊCH  
PHONG TRÀO 

  

CHÚC MỪNG NĂM MỚI  

ẤT MÙI 2015 

  

  

Thân ái kính chào bình yên quý anh chị Cursillistas, 

  

Ngày Tết, theo truyền thống cổ truyền dân tộc, là dịp tạ ơn đất trời, tưởng nhớ tổ tiên, gia đình 
đoàn tụ, bạn bè hàn huyên. Trong tinh thần đó, chúng ta xin dâng lên Thầy Chí Thánh lời cảm 
tạ từ đáy tâm hồn chúng ta trước bao hồng ân của Người, và nguyện cầu ân phúc cho Năm Mới: 

Bốn muà Chúa đổ hồng ân, 

Ngài gieo màu mỡ ngập tràn lối đi. 

(Tv 65:12) 

Mặc dầu sống xa quê hương, mỗi khi Xuân về Tết đến, tâm tư chúng ta không khỏi nao nao bồi 
hồi, gợi lên biết bao nỗi niềm. Tưởng nhớ tổ tiên, thân bằng quyến thuộc và các chiến sĩ đã xả 
thân cho quê hương dân tộc, chúng ta cầu xin cho các ngài được hưởng hạnh phúc trên Thiên 
Ðàng. 
  

Ðối với chúng ta, hoàn cảnh đã đổi thay, khung cảnh đầm ấm cuả ngày Tết nơi quê nhà, làng xã 
xa xưa nay đã không còn; nhưng bù lại, cuộc sống sung túc và tình nghiã đồng bào, bè bạn nơi 
đây vẫn đậm đà nồng thắm, là những ân huệ mà Thiên Chúa đã ban cho. 
 
Chúng ta cầu xin cho tình nghĩa thân thương đó được tiếp tục triển nở dồi dào. 
 
Ngày Tết cũng là dịp chúng ta hướng về quê hương và giáo hội Việt Nam để bày tỏ sự hiệp 
thông, tình liên đới và nói lên lời cầu chúc cho quê hương và giáo hội được trăm phần an lành. 
 
Trước thềm năm mới Ất Mùi, xin kính dâng lên lời nguyện mà Môisen đã dâng lên Ðức Chúa, 

để cầu khẩn cho dân ngài, cũng là lời cầu chúc đến quý anh chị và toàn gia quyến:  

 Nguyện Ðức Chúa chúc lành và gìn giữ chúng con! 

Nguyện Ðức Chúa tươi nét mặt nhìn đến chúng con và dủ lòng thương chúng con! 

Nguyện Ðức Chúa ghé mắt nhìn và ban bình an cho chúng con!  

(Ds 6:24-26) 

Chân thành nguyện xin với niềm tin tưởng Thiên Chúa sẽ ân ban dồi dào cho chúng ta.  

 

Thân ái, 

Thay mặt Văn Phòng Ðiều Hành, 
Gioan Trần Hiếu,  
Chủ Tịch Phong Trào 
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Lời Nguyện  
Đầu Năm 

 

Ngày đầu năm con dâng lời chúc tụng 

Chúa chính là mùa xuân mãi muôn niên 

Ngày đầu năm những giây phút thiêng liêng 

Mong khắp nơi sẽ không còn chinh chiến 

 

Nguyện xin có hòa bình trên mặt đất 

Người với người không thù hận giết nhau 

Người với người không nỡ làm nhau đau 

Biết sống với tâm thành và yêu dấu 

 

Người biết tìm về nguồn chân thiện mỹ 

Sống thứ tha và xin được thứ tha 

Sống tình yêu nhìn nhận Chúa là Cha 

Sống cởi mở và vâng theo Thiên ý 

 

Chúa ơi Chúa con dâng Ngài cuộc sống 

Thân quyến con và bằng hữu thân quen 

Xin xua đi oán hờn và ghét ghen 

Mong Lời Chúa với con như hình bóng 

 

Lời Chúa dạy đường tình yêu huyền nhiệm 

Sống yêu người sống nghĩ đến tha nhân 

Sống cuộc đời với tâm ý ân cần 

Không tranh chấp không đua đòi tìm kiếm 

 

Tìm kiếm chi những hư danh mục nát 

Tìm kiếm chi tiền của chốn trần gian 

Tìm kiếm chi chữ tình quá gian nan 

Để rồi đắng, linh hồn thêm chua chát 

 

Chúa mãi mãi là mùa xuân vĩnh cửu 

Xin cho con biết tìm kiếm danh Cha 

Biết nhận ra những gì cõi thiên thu 

Không mục nát không hư hao tàn phá 

 

Ngày xuân đến tim con được nhắc nhở 

Mùa xuân trên trời con hằng ước hằng mong 

Mùa xuân bất diệt con đêm ngày trông ngóng 

Chúa chính là mùa xuân con hằng mơ 

 

Ngày đầu năm con chân thành khai bút 

Cảm tạ Chúa đã thương ban mùa xuân 

Dâng cho Ngài đời con trong mọi lúc 

Bước theo Ngài không nao núng bâng khuâng 

 

Sống phó thác hoàn toàn nơi tay Chúa 

Vì con đây hơn chim chóc ngàn hoa 

Chúa nâng niu đời con không tàn úa 

Ngày theo ngày sống tình Chúa chan hòa. 

Antôn Pađua Nguyễn Trúc 
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Cứ độ Xuân về, người dân Việt 

Nam dù ở đâu làm gì cũng hướng 

về ngày tết của dân tộc. Xuân về 

cũng là dịp để tri ân tới tiền nhân. 

Đối với người công giáo Việt 

Nam, Giáo Hội đặc biệt dành riêng 

ngày mùng hai tết để tưởng nhớ 

đến ông bà tổ tiên. 

 Ngậm ngùi hướng về đất mẹ 

trong những ngày xuân, bốn câu 

thơ của Nguyễn Bính phần nào nói 

lên nỗi lòng xa hương của người 

Việt Nam.   

 Tết này chưa chắc em về được 

Em gửi về đây một tấm lòng 

Chao ơi, Tết đến em không đươc 

Trông thấy quê hương thật não lòng. 

Trông thấy quê hương thật não 

lòng 

 Trong khoảng hai năm đầu ở 

Hoa Kỳ, một trong những điều mà 

tôi cảm nhân được, đó là sự “tự 

do”. Có những đêm đang ngủ, tôi 

nghĩ mình đang bị giam tù hay 

đang bị công an mật vụ Cộng Sản 

đi cùng, nhưng thức giấc mới biết 

mình đang ở trên miền đất tự do. 

Cứ mỗi lần như vậy, tôi thầm tạ 

ơn Chúa đã cho tôi cảm nhận sâu 

sắc được giá trị hai chữ tự do là 

gì? nhưng cũng xót xa cho dân 

tộc đang quằn quại với ách Cộng 

Sản. 

 Với chế độ Cộng Sản, tình 

hình kinh tế, văn hóa, y tế, giáo 

dục tại Việt Nam ngày càng 

xuống dốc. Về sự tồn vong của 

dân tộc, nhà cầm quyền Cộng Sản 

đang bán đất, bán biển cho Trung 

Cộng và rước giặc tàu vào nước. 

Điều đó được thực hiện theo hình 

thức cho các công ty Trung Cộng 

thuê rừng, thuê biển dài hạn và 

cho hàng chục ngàn công nhân 

Trung Quốc đến làm việc trên các 

căn cứ trọng điểm của Việt Nam, 

điển hình là Cảng Vũng Áng tại 

Hà Tĩnh. Nhiều tờ báo lề trái và 

ngay cả lề phải đã đưa thông tin 

về những hệ lụy nguy hiểm cho 

dân tộc. Bản tin trên tờ báo RFA 

đăng ngày 27 tháng 8 năm 2014, 

“lao động Trung Quốc ở Vũng 

Áng đủ lập hai “ sư đoàn.” 

 Về Hội Thánh Chúa tại Việt 

Nam, nhiều năm qua phải chịu 

nhiều cuộc bách hại, từ sự kiện 

Thái Hà, Tòa Khâm Sứ, Tam Tòa, 

Đồng Chiêm, Cồn Dầu, Con 

Cuông , Mỹ Yên v.v. Và mới đây 

nhất, những ngày đầu năm 2015, 

nhà cầm quyền đuổi linh mục, tìm 

cách phá nhà nguyện của giáo xứ 

Đắc Jak thuộc Giáo phận Kontum. 

Với sự kìm kẹp tôn giáo từ phía 

nhà cầm quyền Cộng Sản,  Đức 

Tổng Giuse Ngô Quang Kiệt đã 

từng thốt lên: “Tôn Giáo là quyền, 

chứ không phải ân huệ xin cho.”   

Xuân hy vọng 

 Dù đau lòng trước cảnh quê 

hương điêu tàn kéo dài sau những 

những năm di tản, Hội Thánh 

Chúa tại Việt Nam gặp những đau 

thương trước sự bức bách của nhà 

cầm quyền Cộng Sản, nhưng 

chúng ta không mất niềm hy vọng.   

 Chúng ta tin, Chúa đã chọn 

chúng ta làm người Việt Nam, 

“Đức Chúa đã gọi tôi, từ khi tôi 

còn trong lòng mẹ, lúc tôi chưa 

chào đời, Người đã nhắc đến tên 

Quê Hương 
& Giáo Hội 

Joseph Nguyễn Văn Thống, Khóa 44 

California, 2015 

“Chúng ta hãnh diện 

vì mình là người Việt 

Nam. Một đất nước 

có nhiều anh hùng 

dân tộc và anh hùng 

tử đạo.” 
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tôi”( Isaia, 49). Chúng ta hãnh diện 

vì mình là người Việt Nam. Một 

đất nước có nhiều anh hùng dân 

tộc và anh hùng tử đạo. Đức Hồng 

Y Nguyễn Văn Thuận, chứng nhân 

hy vọng, một tấm gương về lòng 

yêu nước nồng nàn,  đã viết trong 

sách Đường Hy Vọng: 

 Con có một tổ quốc Việt Nam 

Quê Hương yêu quí ngàn đời 

Con hãnh diện, con vui sướng 

Con yêu non sông gấm vóc 

Con yêu lịch sử vẻ vang 

Con yêu đồng bào cần mẫn 

Con yêu chiến sỹ hào hung.  

Tại Việt Nam, nhiều người 

không sợ tù đầy để dấn thân tranh 

đấu cho quyền làm người và tự do 

tôn giáo. Càng bị đàn áp, đức tin 

và tình yêu dành cho Giáo hội và 

dân tộc càng tăng trưởng.  Sinh 

viên Trần Hữu Đức, một trong 

những thanh niên công giáo vừa ra 

tù ngày 2 tháng 11 năm 2014, chia 

sẻ với tôi: “ Em tạ ơn Chúa trong 

những năm tháng tù đày càng giúp 

em thêm đức tin và can đảm dấn 

thân cho Giáo Hội và quê hương 

đất nước.”  Về mặt xã hội, có 

khoảng 20 tổ chức xã hội dân sự 

tại Việt Nam công khai hoạt động 

trong những năm gần đây, như 

nhóm phụ nữ nhân quyền, tù nhân 

lương tâm, nhóm bầu bí. v.v. Các 

thành viên của những nhóm này dù 

bị đàn áp nhưng vẫn hiên ngang 

dấn thân cho đất nước sớm có 

được dân chủ và nhân quyền. 

 Hội Đồng Giám Mục Việt 

Nam thời gian qua đã ra văn thư 

kiến nghị xóa bỏ điều 4 hiến pháp, 

lên tiếng về các vấn nạn xã hội. 

Điều đó đã thổi thêm sinh khí cho 

giáo dân, làm cho khuôn mặt Giáo 

Hội càng trở nên tươi trẻ, sinh 

động và mạnh mẽ. Và năm 2014, 

Đức Cha Cosma Hoàng Văn Đạt, 

tổng thư ký Hội Đồng Giám Mục 

Việt Nam tiếp tục ra văn thư để 

minh định các thủ tục hành chính 

xã hội về việc chủng sinh nhâp 

đại chủng viện và truyền chức 

linh mục.  Với nội dung can đảm 

bác bỏ cơ chế “ xin cho” của nhà 

cầm quyền. Một trong những 

“dây thòng lòng” đã áp chế lên 

Giáo hội tại Việt Nam trong nhiều 

thập niên qua.  Cứ  mỗi tháng, 

dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn và 

Hà Nội tổ chức thắp nến cầu 

nguyện cho công lý và hòa bình, 

thu hút hàng ngàn người tham dự, 

và nhiều thành phần khác không 

phải là người công giáo.   

 Theo dõi tình hình thời sự, 

một trong những tấm gương về 

lòng yêu nước cho người Việt 

Nam tại Hải Ngoại là Đức Cha 

Vinh Sơn Nguyễn Văn Long, 

Giám mục phụ tá Tổng giáo phận 

Melbourne, Úc. Ngài đã từng nói: 

“Giải thế chế độ cộng sản, không 

thể tách rời với sứ vụ Giám mục 

của tôi.” Trong thư mục vụ đầu 

năm 2015, Ngài viết: “ Năm Ất 

Mùi hứa hẹn một năm đầy tin yêu 

hy vọng đối với người Việt công 

giáo ly hương. Như dân tộc Chúa 

chọn vào đất hứa sau 40 năm 

trong sa mạc, chúng ta cũng vững 

tin vào tương lai tươi sáng sau 40 

năm mất nước vào tay chế độ 

Cộng sản phi nhân, vô thần và 

vong nô. Tôi luôn thâm tín rằng, 

người Việt Nam công giáo ly 

hương có một vai trò quan trọng 

là khí cụ của Phúc Âm thế giới và 

làm hạt nhân trong cuộc thay đổi 

chế độ và canh tân đất nước. 

Chúng ta không ngã lòng hay vô 

cảm với những đồng bào ruột thịt 

đang “ đói khát sự công chính” 

trong một xã hội bị băng hoại 

toàn diện. Trong niềm tin vào sự 

chiến thắng của công lý và sự 

thật, chúng ta cũng liên kết với 

đồng báo quốc nội và đóng góp 

vào đại cuộc đó. Đây mới là công 

việc “ bác ái” ý nghĩa nhất.”   

Cuộc viếng thăm của Đức 

Thánh Cha Phanxicô tại Phi Luật 

Tân từ ngày 16 đến ngày 18 tháng 

1 năm 2015. Một em bé đặt câu 

hỏi cho Đức Thánh Cha: Thưa 

Đức Thánh Cha, tại sao Chúa để 

các bé gái phải chịu đau khổ? Đức 

Thánh Cha đã ngậm ngùi nhưng 

không có câu trả lời. Tôi chợt nghĩ, 

nếu có ai đó cũng hỏi Đức Thánh 

Cha: thưa Đức Thánh Cha, tại sao 

Chúa để dân tộc chúng con phải 

trải qua quá nhiều đau khổ và làm 

sao chúng con thoát khỏi ách cộng 

sản? Chưa đợi đến Đức Thánh Cha 

Phanxicô trả lời, nhưng lòng tôi tự  

hỏi:  mình đã làm gì để nói lên tình 

yêu đối với đất nước và góp phần 

làm thay đổi thể chế Cộng Sản?   

 Trong sách “ How Can You 

Change The World-  làm sao bạn 

có thể thay đổi thế giới”, do Catho-

lic Answers xuất bản, đã viết:  

“Chẳng vấn đề gì bạn là ai hoặc 

bạn sống ở đâu? Bạn giàu hay 

nghèo, trẻ hay già, trình độ hay 

không có trình độ, nữ giới hay nam 

giới. Tất cả những điều đó chẳng 

vấn đề gì. Bạn là con cái của Chúa 

và bạn được gọi làm phần của bạn 

để làm cho thế giới tốt hơn.” 

Trong tin mừng, Chúa Giêsu nói 

dụ ngôn người đầy tớ khôn ngoan 

biết dùng những nén bạc ông chủ 

trao để làm lợi (Matthew 25: 14-

30).  Chúng ta cũng được mời gọi 

dùng “nén bạc” Chúa ban để làm 

điều tốt nhất trong khả năng của 

mình cho dân tộc và giáo hội Việt 

Nam. 

 Lời dạy của Đức Hồng Y 

Nguyễn Văn Thuận vẫn còn âm 

vang trong ta: 

Là người Công Giáo Việt Nam 

Con phải yêu tổ quốc gấp bội 

Chúa dạy con, Hội Thánh bảo con 

Cha mong giòng máu ái quốc 

Sôi trào trong huyết quản con. 
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Tình yêu đầu tiên trong đời tôi 

là tình yêu cho Mẹ.  Nhà có sáu 

anh chị em, tôi là đứa con gái nhỏ 

nhất - thứ năm.  Không biết các 

anh chị em tôi ra sao nhưng tôi rất 

mê mẹ tôi.  Lúc tôi vừa ba tuổi thì 

mẹ tôi sanh thêm cậu Út.  Tôi còn 

nhớ những buổi chiều mẹ tôi bế 

em trai đứng trước cửa đợi bố tôi 

đi làm về; lúc đó tôi – chỉ hơn ba 

tuổi - luôn đứng cạnh mẹ, bám 

vào chân mẹ vì tay mẹ bận bế em 

rồi.  Ngày đó, còn quá bé, tôi phải 

ngoảnh cổ lên hết cỡ mới thấy 

mặt của Mẹ.  “Mẹ ơi, sao mà mẹ 

đẹp quá!”  Tôi nhìn Mẹ với đầy 

sự ngưỡng mộ đến độ đã phải 

thầm thì lên những câu nói đó.  

Lúc nào khi nghe tôi nói thế, Mẹ 

tôi cũng cười và vuốt đầu tôi. Tôi 

sung sướng nép người sát vào 

Mẹ. 

Nhà đông các con nên tôi phải 

“chia” Mẹ với các anh chị em.  

Nhưng tối đến, mẹ tôi luôn đến 

bên giường và dành riêng thì giờ 

cho một mình tôi.  Lúc tôi còn bé 

tí tì teo - trước khi em tôi ra đời - 

thì tối và trưa nào tôi cũng được 

mẹ ru ngủ cả.  Mẹ hát rất nhiều 

bài ru con của người Bắc mà bây 

giờ tôi vẫn luôn cảm động đến rơi 

nước mắt mỗi khi nghe ai hát ru 

con “à ơi” vì nhớ đến mẹ mình. 

Mẹ tôi có rất nhiều bài hát ru 

con; nhưng có ba bài mà mẹ tôi 

thường hay ru chị em chúng tôi 

nhất mà tôi đã thuộc lòng từ khi 

còn bé.  Một trong những bài đó 

là bài: 

Đồng Đăng có Phố Kỳ Lừa 

Có Nàng Tô Thị có Chùa Tam Thanh 

Ai lên phố lạng cùng anh 

Bõ công bác mẹ sinh thành ra em 

... 

Tay cầm bầu rượu, nắm nem 

Mải vui, quên hết lời em dặn dò. 

Ngày đó, tôi đã không hiểu 

được hết những lời dặn dò phức 

tạp của tình cảm người lớn trong 

bài trên; nên tuy nhớ và thuộc lòng 

nhưng đây không phải là bài tôi 

thích nhất.  Bài mà tôi nghe hoài 

không chán là bài “Con Cò”: 

Con cò mà đi ăn đêm 

Đậu phải cành mềm 

Lộn cổ xuống ao. 

Ông ơi ông có lòng nào 

Ông hãy xào măng 

Có sáo thì sáo nước trong 

Đừng sáo nước đục 

Đau lòng cò con. 

Mẹ tôi kể lại nhiều lần là sau 

khi em Út tôi ra đời và có những 

lần Mẹ ru mà em vẫn khóc thì tôi 

lại hô ầm lên ra ý kiến là “Mẹ phải 

hát bài con cò thì em mới nín 

khóc!”  Nhìn tôi - con nhãi con chỉ 

hơn ba tuổi - ăn nói như bà cụ non 

làm mẹ tôi rất buồn cười nhưng bà 

không cười mà đợi cho đến khi tôi 

lớn lên thì mới đem ra kể lại làm 

chuyện cho cả nhà nghe.  Khi nghe 

mẹ kể chuyện trên, dù hơn cả chục 

năm sau, nhưng tôi vẫn nhớ - vì 

bài này là bài tôi mê nhất.  Tôi còn 

nhớ những tối nằm yên lặng trong 

chăn nghe từng câu mẹ ru mà lòng 

thổn thức trùng xuống;  hết thương 

con cò con sắp bị mồ côi mẹ thì 

đến thương con cò mẹ - gần chết 

đến nơi rồi mà cũng chỉ nhớ đến 

một điều duy nhất là con mình.  

Khi tôi lớn hơn một tí, mẹ tôi 

thường cho tôi lựa bất cứ bài hát 

nào để Mẹ ru ngủ. Tôi luôn lựa bài 

con cò này.  

Mẹ tôi đã rất yêu con cái nên 

bà cứ 3 năm mới sanh một lần - trừ 

người duy nhất là chị thứ tư, kế tôi 

- chỉ hơn tôi một tuổi.  Mẹ đã 

không theo trương trình đã định vì 

bố chúng tôi bị đi tù Việt Minh 

gần hai năm.  Sau khi Bố được thả 

Quê 

Hương, 

Gia Đình, 

và Đức Tin 

 

Maria Nguyễn Thị Bạch Hường 
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về trong cuộc trao đổi tù binh đầu 

tiên giữa Việt Minh và Pháp thì cả 

gia đình lại phải đi di cư vào Nam.  

Năm năm sau chị thứ ba thì mẹ 

tôi sanh chị thứ tư của tôi-  vài 

năm sau cuộc di cư - khi gia đình 

đã ổn định mọi mặt.  Một năm sau 

chị thứ tư là tôi - đứa con thứ năm 

- được ra đời.  Mẹ tôi cho tôi ra 

đời gấp rút vì bà muốn trở lại thời 

khóa biểu như hồi còn ngoài Bắc:  

chị thứ ba và tôi cách nhau sáu 

năm; ba năm sau tôi thì em trai Út 

ra đời!   Bởi Bố Mẹ có chương 

trình gia đình rõ ràng như thế nên 

anh chị em tôi được mẹ thương 

yêu như đứa con bé nhất nhà đến 

ba, bốn năm. Thế có nghĩa tôi đã 

được Mẹ ru ngủ cho đến khi tôi ba 

tuổi và sau ba tuổi thì tôi được 

nghe “ké” lời Mẹ ru em út - được 

thêm ít nhất là một, hai năm nữa.  

Vậy là tôi may mắn được nghe lời 

mẹ ru đến khi 4, 5 tuổi.  

Khi lớn hơn một tí – sau khi 

mẹ sinh em - thì tôi lại thấm nhuần 

thêm một bài ru con rất thơ mộng 

mà Mẹ thường hát ru chúng tôi: 

Trên trời có đám mây xanh 

Ở giữa mây trắng 

Xung quanh mây vàng 

Ước gi anh lấy được nàng 

Mua gạch Bát Tràng về xây 

Xây dọc rồi lại xây ngang 

Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân. 

Ngày xưa đường phố Saigon 

bụi bặm nên mẹ tôi luôn luôn rửa 

chân cho ba đứa con bé nhất - sinh 

trong Nam - mỗi tối trước khi đi 

ngủ.  (Một thói quen mà - hơn nửa 

thế kỷ đã qua - hai chị em gái 

chúng tôi vấn còn giữ).  Những lần 

được Mẹ rửa chân thì tôi luôn nhớ 

đến bài hát trên và cứ tưởng tượng 

mình đang được rửa chân trong hồ 

bán nguyệt.  Lúc có chồng, tôi có 

kể lại chuyện trên cho chồng tôi 

nghe thì được chồng chiều cho đi 

về Bắc thăm làng Bát Tràng và 

mua những cái tách, cái chén nhà 

quê nhất, mộc mạc nhất về dùng 

hằng ngày.  Rồi khi dọn qua Cali-

fornia và xây nhà mới thì chồng 

tôi lại xây cho tôi một cái hồ.  

Cho đến giờ, mỗi khi rửa chân 

mỗi tối trong bồn thì tôi lại nhớ 

đến Mẹ, đến chồng và bài hát của 

tuổi thơ trên. 

Sau khi tôi lớn lên nữa thì tôi 

vẫn được Mẹ đến bên giường mỗi 

tối.  Khi đó - mặc dù tôi chưa đủ 

lớn để đi học - nhưng đã già khú 

cho chuyện ru ngủ nên mẹ tôi đổi 

chuyện mới:  Bà bắt đầu dậy tôi 

cầu nguyện mỗi tối.  Đầu óc tôi 

còn quá non nớt để học những 

câu kinh nên mẹ tôi chỉ dạy tôi 

một điều:  Thiên Chúa yêu tôi và 

tôi phải mãi ngoan ngoãn để khỏi 

phụ lòng Người.  Và thế, cả cuộc 

đời tôi - khi vui cũng như khi 

buồn; khi vinh quang cũng như 

khi không may - tôi luôn nhớ và 

biết là Thiên Chúa yêu tôi.  Nếu 

có người hỏi tôi “who are you?” 

Hay “Cô là ai?” thì câu trả lời 

không cần suy nghĩ đắn đo của tôi 

luôn là:  “Tôi là con yêu của 

Thượng Đế”.  Và có người cũng 

đã hỏi tôi “Who is Jesus?” Hay 

“Chúa Giêsu là ai?” Thì câu trả 

lời không cần suy nghĩ của tôi 

luôn là:  “Chúa Giêsu là Đấng yêu 

tôi, là Đấng yêu thế gian”.  

Những câu trả lời này đã được 

thành hình và khắc sâu vào tim, 

vào đầu - theo ngày tháng - trong 

những buổi tối ở Việt Nam khi 

Mẹ đến bên giường với tôi - đứa 

con “gái út” ngoan ngoãn - hay 

mơ mộng.  Tất cả cũng là vì sự 

dạy dỗ của mẹ tôi, vì những tối 

được Mẹ thầm thì bên tai về tình 

yêu vĩnh cửu của Thiên Chúa - 

khi trí khôn của tôi vẫn còn non 

nớt. 

Cũng nhờ công cha nghĩa mẹ 

dậy dỗ cẩn thận nên lúc bé tí tôi đã 

biết đất nước Việt Nam có chiến 

tranh vì mỗi tối, khi tôi lớn hơn 

một tị, thì mẹ tôi dạy cho tôi cầu 

nguyện:  Cầu cho đất nước hoà 

bình; cầu cho gia đình và cầu cho 

các linh hồn mồ côi, cho các linh 

hồn không ai cầu nguyện cho.  Bởi 

lời cầu nguyện trên mà tôi đã có 

khái niệm về chiến tranh.  Rằng 

bởi chiến tranh nên đất nước chia 

đôi, nên tôi không được biết mặt 

và liên lạc với ông bà Ngoại.  

Nhiều khi lo lắng nghĩ về ông bà 

thì tôi lại hỏi Mẹ “khi nào thì đất 

nước mới hoà bình”.  Luôn luôn - 

câu trả lời của mẹ tôi bao giờ cũng 

là “Đến Tết thì hoà bình”.  Đó là 

ngày “hoà bình tạm” trong ba ngày 

Tết lúc đó - khi Cả hai bên hứa sẽ 

“ngừng chiến”...  Cho đến Tết Mậu 

Thân, 1968, khi bọn Cộng Sản 

nuốt lời.  Lúc đó tôi chỉ độ 10 tuổi 

nhưng đã lớn đủ để hiểu về chuyện 

gian manh thất tín mà Ông Nội – 

một nhà thâm nho -  đã dậy chúng 

tôi rất kỹ lưỡng về đạo làm người:  

Nhân Lễ Nghĩa Trí Tín.   Và từ đó 

trở đi, sau Tết Mậu Thân, không 

bao giờ tôi hỏi Mẹ câu này nữa:  

“Mẹ ơi, khi nào thì đất nước hoà 

bình?” 

Nếu những năm thơ ấu bên Mẹ 

Cha Ông Bà là nguồn của Đức 

Mến, thì những năm mới lớn là 

mạch của Đức Tin, Đức Cậy của 

tôi.  Đó là những năm Bố chở chị 

em tôi đến tiệm sách đẹp ngất trời 

trong khuôn viên trong sáng đầy 

tàng cây, bóng mát của Nhà Thờ 

Chúa Cứu Thế.  Bố bảo chúng tôi 

muốn mua gì thì mua. 

Ban đầu, khi chưa biết đọc chữ 

rành thì tôi và chị kế mua đủ hình 
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các thánh mầu lộng lẫy bóng bảy 

rất đẹp in tận bên Ý.  Trong đó có 

hình Đức Mẹ (tên thánh của tôi) 

mặc áo mầu hồng quàng khăn lụa 

mầu xanh đứng trên mây đẹp mê 

người; và thánh Tê Rê Sa (tên 

thánh của chị tôi) ôm hoa hồng 

trên tay coi vừa thánh thiện vừa 

đẹp như nàng tiên; rồi hình ông 

thánh Vi Cen Tê (tên thánh của 

Ông Nội) người trắng trẻo, má 

hồng, môi thắm và trẻ măng nhưng 

đầu rất ít tóc trong tấm áo dòng.  

Đây là vị thánh mà các chị lớn đã 

đọc cho chúng tôi nghe lịch sử 

cuộc đời của ông.  Hồi còn trẻ, ông 

đã hãm mình bằng cách bỏ sỏi đá 

trên giường khi đi ngủ.  Tôi rất 

muốn bắt chước làm theo ông 

nhưng sợ bị các chị cười ghẹo nên 

không làm. 

Khi lớn hơn và đã biết đọc sơ 

sơ thì Bố mua cho tôi những quyển 

Thánh Kinh có hình mầu rất đẹp. 

Đó là bộ Thánh Kinh đầu tiên 

trong đời mà tôi đã đọc say mê đến 

độ quên cả ăn, cả ngủ. Nhưng sau 

khi lớn hơn một tí - biết đọc sách 

có chữ lầu lầu - thì tôi lại mê đọc 

báo “Tuổi Hoa” và sách “Tuổi 

Hoa” bán đầy trong tiệm sách của 

nhà thờ Chúa Cứu Thế.  Sách nằm 

trong tủ kính láng cóng coi rất 

hách xì xằng; nếu muốn mua thì 

phải tìm các sơ và hỏi để sơ lấy 

chìa khoá mở tủ. 

Bây gìơ nghĩ lại tôi mới thấy là 

báo Tuổi Hoa có rất nhiều bài viết 

rất chú trọng về tình yêu quê 

hương.  Có hai người mà tôi vẫn 

nhớ từ tủ sách Tuổi Hoa là Anh 

Quyên Di (cùng tên với em Út tôi) 

và người hoạ sĩ - hình như tên là 

ViVi –vẽ hình bià đẹp thần sầu.  

Hồi đó, sau một thời gian xuất bản 

tập báo, thì họ bắt đầu in sách khổ 

nhỏ mà tôi cũng rất mê.  Những 

quyển sách này được chia ra làm 

ba loại:  Hoa Xanh là loại sách 

tình quê hương, tình bạn nhẹ 

nhàng; Hoa Đỏ là loại sách hồi 

hộp đọc mà tim cứ đập thình thịch 

muốn rớt ra khỏi ngực vì sợ; và 

Hoa Tím - được in ra sau cùng - 

là loại sách chuyên về chuyện tình 

cảm cho các tuổi mới lớn. 

Ban đầu tôi chỉ thích đọc 

chuyện Hoa Đỏ.  Quyển mà tôi 

vừa mê vừa sợ là quyển “Lữ 

Quán Giết Người”.  Nhiều khi 

đang đọc một mình, đến khúc sợ 

“gần chết” thì tôi phải dừng đọc, 

bỏ chạy đi tìm các chị tôi và nhảy 

vào ngồi giữa các chị; xong sau 

đó mới dám đọc tiếp. 

Luôn luôn lo lắng thức ăn tinh 

thần cho các con, bố tôi thường đi 

mượn phim và máy quay phim về 

chiếu trong nhà cho cả nhà xem.  

Lúc tôi khoảng 11-12 tuổi thì bố 

tôi mượn cuốn phim “Chúng Tôi 

Muốn Sống” về chiếu cho anh chị 

em chúng tôi xem.  Tôi đã khóc 

đến sưng mắt khi nhìn thấy cảnh 

đấu tố và chôn sống của cộng sản.  

Lúc đó tôi đã nghĩ đến ông bà 

ngoại tôi và bỗng thấy hai người 

bị giết trong phim sao mà họ nhìn 

giống ông bà tôi quá.  (Người mà 

tôi đã chỉ biết qua tấm hình lu 

mờ.) Tối hôm đó, tôi đã đắp chăn 

trùm đầu khóc thút thít khi cầu 

nguyện cho Ông Bà Ngoại. 

Giữa những phim ảnh, sách 

báo và những câu chuyện bố mẹ 

và ông bà tôi kể về ngoài Bắc, 

tình yêu quê hương dân tộc đã 

đơm hoa nẩy lộc trong tôi, cũng 

như cả chuyện ghét và khinh rẻ 

bọn cộng sản xem nhẹ chữ tín lẫn 

chữ nhân, lễ, nghiã, và trí.   Hồi 

còn bé, nghe những chuyện chúng 

làm, tôi đã chẳng tưởng tượng 

được cộng sản cũng là con người.  

Trong đầu óc non nớt, tôi cứ tưởng 

cộng sản là một con quái vật 

không trí óc nên tôi luôn thắc mắc 

hỏi Bố: “ Cộng sản nhìn ra sao vậy 

bố?”  Bố tôi luôn nói: “Chúng nó 

cũng là người như mình.”  Nhưng 

tôi không thể nào tin được điều 

này và cứ hỏi đi hỏi lại bố mãi.  

Nghe bố xác định mấy lần mà tôi 

vẫn nửa tin nửa ngờ là sao mà con 

người có trí óc mà lại làm được 

những chuyện như chúng? 

Tôi sinh trong Nam nên đã 

chẳng bao giờ bị nếm mùi cộng 

sản.  Tôi lại may mắn nên được ra 

đời khi gia đình đã ổn định trong 

nam.   Khi tôi được 5,7 tuổi trở lên 

thì bố mẹ tôi đã được  rất nhiều 

Hồng Ân nên làm ăn phát đạt nên 

tôi không biết sự nghèo khó là gì.  

Nhưng những bài viết rất cảm 

động trong báo Tuổi Hoa đã cho 

tôi biết trong tâm, trong đầu - sự 

nghèo khó tủi cực ra sao.  

Tôi nhớ mãi lúc khoảng lớp ba, 

lớp tư - tôi đã đọc một bài trong 

báo Tuổi Hoa gọi là bài “Con 

Tôm” mà cho tới giờ tôi vẫn còn 

nhớ.   Bài này nói về một gia đình 

rất nghèo, đôi khi đã phải thiếu ăn.  

Nhưng hôm đó trong mâm cơm 

của họ bỗng có một con tôm to 

kho, đỏ quậy nằm phơi râu chễm 

chệ trong mân. 

Người bố nhìn và nghĩ bụng 

sao mà vợ mình lại có tiền mua 

được con tôm ngon lành như thế 

này.  Thấy con tôm ngon quá ông 

cũng muốn thử; nhưng ông nghĩ - 

mình sẽ nhường cho hai đứa con 

mình, chúng đang tuổi mới lớn nên 

cần chất bổ.  Cậu con trai - tuổi 

trung học - cũng thấy sự có mặt 

của con tôm trong mâm cơm và 
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cũng rất thèm nhưng nghĩ:   Mẹ 

mình cực khổ bấy lâu nay; bà đã 

chẳng được biết ăn ngon mặc đẹp 

là gì. Thôi mình nhường cho mẹ!   

Cô con gái - tuổi tiểu học - nhìn 

con tôm mà nuốt nước miếng. Hấp 

dẫn quá. Ngon quá. Muốn ăn quá. 

Nhưng thấy bố gầy gò hom hem, 

suốt đời chỉ biết đi làm ngày hai 

buổi nuôi vợ con nên Cô nghĩ - 

mình nhường con tôm cho bố.  

Bà mẹ đợi mãi mà không thấy 

ai nhúng đũa vào gắp con tôm cả. 

Bà nhìn con tôm mà cảm thấy vừa 

tủi vừa thẹn vì sáng nay khi bà đi 

chợ thì trước mặt bà là một người 

đàn bà sang trọng; trong túi sách 

của người đàn bà này toàn là cá, 

thịt và tôm tươi lổm ngổm, đầy 

nhóc. Vì giỏ của bà ta đầy tràn nên 

một con tôm còn tươi đã nhảy 

xuống đất. Bà mẹ thấy con tôm to 

còn tươi rắn nên nhặt lên. Bà 

lưỡng lự - không biết nên lấy hay 

trả lại người đàn bà kia.  Bà nghĩ 

chồng con mình đến bao giờ mới 

được ăn một con tôm như thế.  Bà 

cầm con tôm trên tay mà thừ người 

ra. Trả hay giữ. Bà mãi suy nghĩ 

miên man nên khi nhìn lên thì 

người đàn bà nhà giầu kia đã đi 

mất dạng. Thế nên bà mang con 

tôm về và nấu cho gia đình.  Nhìn 

chồng, nhìn con - bà rưng rưng 

nước mắt vì đã hiểu cả gia đình đã 

nhường miếng ăn ngon cho nhau.  

Bà cười trong nước mắt, cắt con 

tôm làm ba và chia cho mỗi người 

một miếng. 

Và nhờ ơn bố tôi mua báo đầy 

những bài đọc như thế cho tôi nên 

tình yêu thương dân tộc và tha 

nhân của tôi đã được chớm nở nẩy 

mầm từ đó. 

Lớn hơn nữa thì anh tôi mua 

sách Duyên Anh cho mấy đứa em 

gái đọc: “Thằng Vũ” và những 

quyển kế tiếp trong cùng bộ đã 

cho tôi biết thương yêu quê 

hương ngoài Bắc; biết mơ về 

Sông Thương bên đục bên trong.  

Rồi văn Nhã Ca cho tôi mơ về đất 

Huế, về miền Trung “quê hương 

xứ dân gầy”.  Rồi lớn hơn nữa, 

những quyển truyện của Mai 

Thảo, của Hoàng Hải Thuỷ đã dắt 

tôi đi khắp nơi trên Việt Nam, 

trên thế giới cho tôi luôn mơ 

mộng trong đầu những cuộc phiêu 

lưu từ Saigon ra Huế khi lớn lên, 

từ Nam ra Bắc khi đất nước hoà 

bình.  Mộng phiêu lưu đã chớm 

trong tim tôi từ khi đó. 

Và khi lớn hơn nữa, đã có thể 

đi chơi một mình, thì tôi đã 

“khám phá” ra dòng văn tuyệt tác 

của Hoàng Ngọc Tuấn trong 

quyển chuyện đầu tiên của ông 

“Hình Như Là Tình Yêu”.  Một 

revolutionary nho nhỏ của văn 

chương Việt Nam cho lũ con gái 

vừa lớn biết mộng mơ.  Văn của 

Hoàng Ngọc Tuấn dắt tôi về Qui 

Nhơn nơi có con bé với “Quả Tim 

Bằng Gỗ Thông” và mang tôi về 

Đà Lạt rất rất nhiều lần. Những 

chuyến đi kỳ thú đến nơi có “Cô 

Bé Tuyệt Vời Trên Cao Nguyên”, 

nơi của “Nhà Có Mimosa Vàng”, 

nơi “Lên Xứ Lạnh Nhớ Mang 

Theo Áo Ấm”...  Khi đó, em Út 

của tôi đang học trọ trên Đà Lạt 

nên tôi và chị kế đã viện được cớ 

để xin bố mẹ lên Đà Lạt một 

mình. Lúc đó chúng tôi mới chỉ 

15, 16 tuổi nhưng vì chị em tôi rất 

ngoan, học hành tử tế “có tín 

nhiệm” nên đã được bố mẹ cho đi 

- trong sự phản đối của bà nội. Bố 

mẹ bằng lòng cho chị em tôi đi xa 

một mình vì khi lên đến Đà Lạt 

thì chúng tôi sẽ được gởi gấm ở 

nhà người họ hàng xa.  Tôi đã đi 

Đà Lạt trước nhiều lần cùng gia 

đình nhưng lần đó - chỉ hai chị em 

và đi đến đó sau khi đọc văn 

Hoàng Ngọc Tuấn - thì Đà Lạt đã 

trở thành một nơi mới toanh, riêng 

biệt chỉ của hai chị em tôi.  Mỗi 

trưa chúng tôi lại lên đồi và ngồi 

bên cạnh ngôi biệt thự bỏ hoang 

(tôi không nhớ của Ông Hoàng 

Bảo Đại hay của gia đình Ông 

Nhu) - một căn nhà sơn trắng độc 

nhất và chiếm trọn đỉnh đồi đầy 

thông cao ngút ngất.  Đó là nơi hai 

chị em tôi đến mỗi trưa để ăn bánh 

mì, nghe nhạc, đọc sách và nói 

chuyện. 

Trước khi rời Việt Nam, hai 

chị em tôi đã được đi lên Đà Lạt 

“một mình” hai lần nữa; một lần 

với người bạn của chị tôi; một lần 

nữa với hai người bạn của Mẹ.  Đà 

Lạt! Ôi sao mà thơ mộng quá với 

những lâu đài bỏ hoang nhưng vẫn 

còn giữ được vẻ đài các của một 

thời xa xưa. Đà Lạt, sao mà uyển 

chuyển dịu dàng hương sắc của 

dàn hoa vàng lả lơi tràn ngập hết 

một góc trời. Đà Lạt, mỗi khi đi về 

luôn là 100 đóa hoa hồng đủ mầu 

ép cột trong thân cây chuối (cho 

khỏi héo) của người bà con gửi 

biếu mẹ tôi. Mỗi lần nghĩ đến Đà 

Lạt thì tôi luôn biết ơn Bố Mẹ và 

Bác V đã cho tôi những ký ức êm 

đềm như hơi thở của Hồ Xuân 

Hương trong buổi sáng sớm mà 

cũng đầy tràn ngất ngây như nước 

thác Cam Ly lấm tấm những giọt 

nước tí hon.  Đà Lạt cùng những 

dòng Văn Hoàng Ngọc Tuấn đã 

quấn quít vào nhau và thêu hoa dệt 

gấm trong trí nhớ của tôi.  Đà Lạt - 

với đường đi vòng vèo cong cong, 

lên cao xuống thấp như những nốt 

nhạc trữ tình - sẽ ở trong trí nhớ tôi 

đến muôn thuở.  Hơn 40 năm đã 

qua mà vẫn còn như mới toanh! 
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Ngoài những “thốc bổ” tinh 

thần cho con cái như sách vở và 

âm nhạc, bố tôi luôn nghĩ “đi một 

ngày đàng học một sàng khôn” nên 

ông rất chịu khó lo cho việc cho 

chúng tôi đi du lịch.  Những 

chuyến đi chơi thường nhất là đi 

Cấp.  Bố tôi thường chở cả nhà ra 

Cấp tắm biển - ít nhất một tháng 

một lần.  Khi trên đường đi thì các 

chị tôi lớn hơn và sinh ngoài Bắc 

đã luôn kể cho ba đứa em nghe là 

ngày xưa lúc Miền Nam Còn trong 

“thời bình”, lúc chưa có giới 

nghiêm thì đôi khi bố tôi đã lấy xe 

chở cả nhà đi chơi xa ban đêm. 

Lúc đó, các chị tôi nói, tha hồ đi xa 

buổi tối mà không sợ tụi Việt 

Cộng. Lúc nghe các chị nói, tôi đã 

hình dung ra được một tương lai 

đất nước hoà bình với “trẻ con đi 

hát đồng giao ngoài đường” như 

Trịnh Công Sơn đã viết. 

Nhưng tôi đã chẳng thấy được 

một Việt Nam hoà bình mà chỉ 

thấy những chia ly đứt ruột xẩy ra 

giữa đồng bào mình - khi CS xâm 

chiếm miền Nam vào cuối mùa 

Xuân 1975.  Và cuối cùng kết thúc 

bằng chuyện chúng lái xe tăng 

chạy thẳng vào Dinh Độc Lập hôm 

30 tháng Tư nơi tướng Minh đã 

ngồi đợi để bàn giao Dinh và đất 

nước cho chúng.  Tôi nghĩ cử chỉ 

đó của Tướng Minh là “giấy rách 

giữ lề”. Giặc cướp vào nhà nhưng 

người quân tử vẫn có tư cách, vẫn 

ăn ở trước sau như một.  Đợi để 

giao lại của cải cho chúng. Đường 

đường chính chính - vì một vị anh 

hùng dù gặp thời vận xấu vẫn là 

người đại nhân có thể diện -  

không biến đổi. 

Tôi vẫn nhớ hôm tối 28 tháng 

tư, tôi đứng cùng gia đình bên nhà 

bè đợi ca nô đến đón ra tầu lớn. 

Bên cạnh tôi là công viên của hãng 

xăng Shell đầy những bồn xăng 

khổng lồ. Bên kia bờ sông là cả 

chục đám cháy to - sáng một góc 

trời - vì bị Việt Cộng “pháo kích”.  

Nhìn gia đình, nhìn bồn xăng và 

nhìn đám lửa cháy bên kia sông - 

tôi đã lo ngại bảo anh tôi nếu bọn 

Việt Cộng pháo kích mấy thùng 

xăng này thì chắc tiêu tan gia 

đình. Anh tôi nói một câu rất chí 

lý nhưng cắt ruột:  “Em đừng lo. 

Tụi Việt Cộng biết là nó thắng rồi 

nên tụi nó sẽ không tiêu diệt cầu 

cống hay bất cứ nơi nào quan 

trọng.”  Té ra thế, nghe anh nói 

tôi mới hiểu chúng nó muốn 

hưởng “spoils of the Victory” hay 

“quà của sự chiến thắng” nên 

chúng chỉ bắn vào dân nghèo bên 

Thủ Thiêm để ra oai, để gieo 

khủng hoảng. Còn bên này sông 

Bạch Đằng - nhà cao cửa rộng, 

chúng không đụng đến một sợi 

tóc.  Và thế, trong buổi tối cuối 

cùng ở Sài Gòn, dưới cơn mưa lất 

phất như của Trời khóc thương 

Miền Nam, tôi đã thấy mắt mình 

bỗng mờ đi vì thương cho thân 

phận quê hương dân tộc. 

Lúc đó đã là cuộc đại nạn của 

các người Quốc Gia Việt Nam. 

Rất nhiều người bị kẹt lại và đã 

nếm đủ mùi gian xảo của bọn 

Cộng Sản.  Nhiều gia đình đã phải 

trải qua chuyện “đất nước nhà 

tan”, gia đình phân tán hay đổ vỡ.  

Nhưng như cha ông xưa đã nói:  

sông có khúc, người có lúc. 

Bây giờ, gần 40 năm sau - 

người Việt Hải Ngoại đã mang 

văn hoá VN đóng góp và thay đổi 

rất nhiều trong phong tục tập quán 

của nước Mỹ cũng như các nơi 

khác trên thế giới.  Saigon Mẹ 

bây giờ đã biến mất khỏi Việt 

Nam nhưng rất nhiều “Saigon 

Con” (Little Saigon) đã mọc lên 

khắp nơi trên thế giới Văn Minh 

Tự Do.  Và bên cạnh những 

“Saigon Con” là những cộng đồng 

Việt quây quần bên chùa chiền 

Việt khói hương nghi ngút, bên các 

giáo xứ Việt với chuông chiều réo 

rắt, và với các cha Việt, soeurs 

Việt tài giỏi - mà rất nhiều ngài đã 

chưa ra đời hôm 30-4-1975. 

Nhờ người Việt Tị Nạn nên 

thức ăn Việt Nam bây giờ đã có 

chỗ đứng vững chắc và muôn năm 

trên cộng đồng thế giới, trên các 

thành phố lớn nổi danh.  Giống 

như Sushi, Phở bây giờ đã được đi 

vào lexicon, ngôn ngữ học của thế 

giới.  Gần đây, các nhà chuyên 

môn đã phong Phở và Gỏi Cuốn là 

những món ăn ngon hàng đầu của 

thế giới.  (CNN’s World 50 Best 

Food – July 2011).  Thêm nữa, vài 

chục năm sau 1975, Người Việt Tị 

Nạn đã sáng lập nên một dịch vụ 

mới - đã chẳng có ở nước Mỹ 

trước đó - để đóng góp vào kinh tế 

nước Mỹ:  tiệm làm móng tay! 

Dân tộc đã bị lưu đày nhưng 

cũng nhờ sự trôi nỗi này mà văn 

hoá Việt Nam - qua các món ăn - 

mới được quảng đại tại khắp các 

cường quốc trên thế giới.  Và 

không sống trên đất Việt nhưng ta 

vẫn có các soeurs, các cha lớn tuổi 

– hiểu biết kỹ càng về lịch sử văn 

hóa nho học của Việt Nam, thông 

hiểu tập quán của quê hương mới – 

dậy dỗ cho đàn chiên xa nhà “ôn 

cố tri tân”; sống cho hiện thực 

nhưng nhớ về nguồn…  Và không 

sống trên đất Việt nhưng ta vẫn có 

các soeurs, các cha trẻ tuổi - rành 

cả tiếng Việt lẫn tiếng Mỹ, thấm 

nhuần cả hai văn hóa - dẫn dắt đàn 

con chiên trên quê hương thứ hai, 

và làm Thánh Lễ trong nhà thờ 

Việt Nam.  Có phải chăng đây là 

hồng ân Thiên Chúa đã ban xuống 

tràn đầy cho dân Việt bị nổi trôi? 
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Nắng xuân về rộn ràng trên phố 

Gió xuân nhẹ vỗ cánh tay trần 

Đời con đã biết bao lần 

Say xuân chợt thấy bâng khuâng tâm hồn 

 

Nhưng xuân này không như xuân trước 

Ngày đầu năm đẫm ướt vạn hồng ân 

Con thấy hồn nhẹ lâng lâng 

Tình yêu của Chúa đỡ nâng lối về 

 

Có phải chăng tình Ngài đổi mới 

Hẳn không! vì Ngài mãi yêu con 

Nhưng vì con biết thiết tha 

Với lòng cảm mến hoan ca ơn Trời 

 

Ơn Chúa xuống trên con mọi lúc 

Phủ nhận ơn Trời, con vô ơn 

Đời con sẽ bớt cô đơn 

Bám chặc vào Chúa không sờn lòng tin 

 

Ngoài song cửa nắng vàng rộng sáng 

Nhắc nhở con năm tháng hồng ân 

Tràn trên khắp cả gian trần 

Tình yêu Thiên Chúa vạn lần không phai 

 

 

Phó thác đời con trong tay Chúa 

Xuân này và cả những xuân sau 

Tình Ngài rất đổi nhiệm mầu 

Cho con say ngợp kinh cầu tạ ơn 

 

Tạ ơn Chúa chuổi ngày con sống 

Tri ân Ngài ngày tháng con mong 

Như nai tìm đến suối trong 

Hồn con luôn mãi vọng trông ơn Ngài 

 

Vì không Ngài con đây tắt lối 

Từng bước chân trong đêm tối đặc đen 

Không Ngài con sẽ bao phen 

Đắm trong ngục tối bon chen cuộc trần 

 

Xuân đến đây, con lòng phó thác 

Dâng lên Ngài trọn vẹn xác thân con 

Xin Ngài thánh hóa đời con 

Giúp con biết sống sắt son với Ngài. 

 

 

 

Antôn Pađua Nguyễn Trúc 

Mùa Xuân Phó ThácMùa Xuân Phó ThácMùa Xuân Phó Thác   
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Xuân đến muôn hoa đua nở, 

khoe sắc thắm tươi, hương xuân 

tỏa ngát khắp nơi, gió xuân lướt 

nhẹ trên từng bãi cỏ non, từng 

khóm cúc vàng ươm, từng bụi 

hồng đỏ rực rỡ. Mỗi buổi sớm mai 

những hạt sương đọng long lanh 

trong nhụy hoa, trên những cánh 

hoa mịn như nhung. Tất cả cảnh 

vật đẹp đẽ tạo cho mùa xuân thêm 

phần sống động ở nơi nursing 

home này. 

Làm việc ở đây trên mười năm, 

tôi đã cảm thông được các ông bà 

cụ già trên 70 tuổi, phần đông là 

những người mắc bệnh Alzheimer. 

Cuộc sống của họ thật lặng lẽ, cô 

quạnh, hiền hòa ẩn dấu bên ngoài 

Mùa Xuân  
Ở Nursing Home 
Agnes Thu Hà 

11/1/2015 

 

vẻ đẹp của từng mùa xuân đi qua. 

Thời gian đã làm phai tàn tất cả 

sự tinh anh, bén nhậy, lẫn tài năng 

của các cụ.  Giờ đây họ sống 

trong những tháng ngày quên lãng 

vì tuổi đời chồng chất, và vì bịnh 

Alzheimer. 

Tôi còn nhớ khi đi khóa 31 

của phong trào về, việc đổi mới 

đầu tiên của tôi ở ngày thứ tư là 

dấn thân vào công việc vất vả 

hàng ngày. Tôi nguyện xin chúa 

Kitô chúc phúc cho các cụ có một 

cuộc sống yên lành, đầy ủi an của 

những người phục vụ tận tâm yêu 

Chúa yêu người. Hình ảnh của 

các cụ giờ đây như các thiên thần 

mà tôi thấy cần xẻ chia an ủi hơn 

là ngại ngùng như khi tôi chưa 

tham dự khóa 3 ngày. 

Mỗi buổi sáng thức dậy trước 

khi đến làm việc tôi đều cầu xin 

cùng Thiên Chúa hãy cho tôi nghị 

lực làm việc thật tốt. Vì ở đây chỉ 

có tôi là người Việt nên không 

tránh khỏi sự va chạm kỳ thị sắc 

tộc trong số người phục vụ như tôi. 

Mùa xuân đến, nursing home 

rộn rã hơn. Từ tháng 12 đến tháng 

1, các hội đoàn thay nhau đến, ủy 

lạo, trong vui tươi, nhân ái, và ân 

cần, ca hát, đàn múa say sưa nhộn 

nhịp như trong các hí viện, đôi khi 

có các em nhỏ đến hát múa thật dễ 

thương, thỉnh thoảng cũng có 

người  cho xà phòng, khăn mặt, 

“Đâu đây tôi nghe mùa xuân về êm đềm, hoan hỉ như vẻ 

mặt hóm hỉnh của chú hề đến giúp vui...” 
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kem đánh răng, chocolate, bánh 

ngọt nước uống… Còn các cụ thì 

mặc những bộ quần áo thật đẹp, 

đeo các xâu chuồi đầy màu sắc, 

óng ánh, môi son đậm màu; má 

thoa phấn hồng trông các cụ thật 

trẻ lại..  

Các cụ tạm quên đi nỗi buồn 

của riêng mình để đón xuân trong 

sự ấm cúng của tha nhân đã mang 

đến. Các cụ ở đây phần đông có 

gia đình ở xa, nếu có con ở gần thì 

vui vẻ hơn, vì cuối tuần có gia 

đình đến thăm viếng, hoặc đưa cha 

mẹ về nhà chơi, ăn uống rồi chiều 

đưa lại. Còn những cụ có gia đình 

ở xa, đôi khi mỗi năm con cái chỉ 

về thăm bố mẹ già 1 lần vào đầu 

xuân. Hoặc không bao giờ thấy 

con cái đến thăm cho đến khi họ 

qua đời trong cô quạnh. Nưng tất 

cả đều có một điểm chung là khi 

chia tay với gia đình các cụ đều tỏ 

vẻ bùi ngùi cảm động. Nhìn những 

cảnh này tôi thương các cụ vô 

cùng.  

Từ khi đi khóa về, tôi xin cấp 

trên cho tôi được đến cầu nguyện 

cho các cụ bị bệnh nặng sắp qua 

đời.  Mỗi khi đến tôi thường mang 

theo 1 xâu chuỗi lần hạt, 1 tấm 

ảnh Đức Mẹ hay ảnh Thầy Chí 

Thánh để lên đầu giường của bệnh 

nhân. Gia đình của các cụ rất vui 

vẻ đón nhận, cám ơn và cùng tôi 

cầu nguyện. Tôi nhớ có 1 cụ bà 

tên Hellen; không có ai đến thăm 

viếng cụ - mặc dù bác sĩ cho biết 

cụ chỉ còn sống vài hôm nữa.  Cụ 

xin liên lạc với con ở xa qua 

phone trong giòng nước mắt.  Thật 

là một cảnh đau long. Tôi quỳ cầu 

nguyện cho cụ ra đi trong thanh 

thản; về với chúa trong an lạc.  Tôi 

thấy thương cụ xót xa như chính 

mẹ mình vừa mất. 

Làm việc ở đây, tôi thấy gần 

gũi Chúa hơn vì ơn cầu nguyện.  

Sự bền đỗ về đức tin đã thánh hóa 

được bản thân tôi.   Và các cụ tôi 

đang phục vụ, ở lứa tuổi già nua 

và căn bệnh Alzheimer, đã khiến 

bệnh nhân nóng giận vô cớ.   Khó 

khăn từng hồi, bày bộn khắp nơi 

thật bẩn.  Có những lúc tôi muốn 

bỏ về không thể tiếp tục làm việc 

vì quá nhọc nhằn, nhưng nghĩ đến 

chúa Giê Su chiụ đóng đinh trên 

thập giá còn đau khổ đến chừng 

nào nên tôi lại thôi. Nhìn thấy sự 

cô đơn của những người già ở 

đây, họ cần tình yêu, cần lời cầu 

nguyện lúc lâm chung, tôi lại vực 

dậy làm việc quên cả khó khan.  

Những va chạm hằng ngày luôn 

luôn thử thách; những lúc như thế 

tôi đều nhớ lời rao giảng trong 

phúc âm “Không một thử thách 

nào đã xảy ra cho các con mà lại 

vượt quá sức các con, Thầy là 

đứng trung tín. Thầy sẽ không để 

chúng con bị thử thách quá 

sức” (1 Cor  10:13a).   Suy niệm 

lời chúa qua lời rao giảng, tôi 

thấy tâm hồn được hòa lẫn vào 

Chúa; xin theo chân ngài yêu 

thương và tha thứ nhiều hơn. Đâu 

đây tôi nghe mùa xuân về êm 

đềm, hoan hỉ như vẻ mặt hóm 

hỉnh của chú hề đến giúp vui; 

tiếng đàn vui nhộn mừng xuân, 

giọng hát trầm ấm và điệu nhảy 

thật đẹp mắt của các thiên thần 

đến giúp vui. 

Viết đến đây tôi cầu mong sao 

những bậc cha mẹ về già, bệnh tật 

con cái không chăm sóc được ở 

nhà.  Nếu phải đưa vào nursing 

home, con cái vẫn đến hỏi thăm 

an ủi; nếu được thỉnh thoảng đưa 

các cụ về nhà để đền đáp công ơn 

dưỡng dục, sinh thành. Hãy yêu 

cha mẹ như cha mẹ đã bỏ ra một 

đời yêu thương mình.  
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Bản Tin Ultreya    Tháng 2, 2015  | 

Thấm thóat mà tôi xa quê 

hương đã hơn hai mươi bốn năm.  

Hai mươi bốn mùa Xuân trôi qua ở 

xứ lạ quê người.  Nơi tôi ở là một 

thành phố nhỏ, không có cộng 

đồng Việt-Nam, nên không có cái 

không khí nhộn nhịp đón Xuân.  

Không có hương vị Tết quê nhà: 

Nào là bánh chưng, dưa hấu, mứt 

gừng, dưa món… Những ngày Tết 

Việt-Nam ở nơi đây lặng lẽ trôi 

qua với những sinh hoạt thường 

ngày.  Chính những ngày Tết nơi 

đây là lúc để tôi nhớ lại những kỉ 

niệm xa xưa. 

Tính ra thì đã sáu năm rồi, tôi 

không về thăm Việt-Nam.  Những 

năm trước đó, tôi thường đi vào 

dịp Giáng Sinh hay Tết Nguyên 

Đán.  Cái Tết làm tôi nhớ mãi, đó 

là đầu năm 2001. 

Sau vài ngày nghỉ ngơi ở 

Sàigòn, tôi đến Kontum vào trưa 

ngày 30 Tết Âm Lịch.  Vừa vào 

sân của tu viện các soeur dòng 

thánh Phaolô. Tôi thấy những gánh 

củi to nhỏ sắp đầy sân.  Soeur ra 

đón tôi cho biết là năm nào vào 

những ngày cận Tết, dân các làng 

dân tộc thiểu số ở vùng sâu gánh 

củi ra cho các soeur đổi lấy tiền 

mua gạo, mắm muối để ăn Tết.  

Nhiều lúc các soeur không cần 

nhưng cũng lấy giúp họ. Soeur 

Hường là người đảm trách việc 

chăm lo cho các bệnh nhân phong 

cùi trong các buôn làng dân tộc. 

Tôi đi chào thăm qúi soeur rồi 

vào phòng thu xếp chỗ nghỉ.  
Công việc ở dòng qúa nhiều mà 

nhân sự lại ít. Các soeur rất bận 

rộn với trách nhiệm riêng của 

mình, nhất là vào những ngày lễ. 

Sau thánh lễ đêm giao thừa, 

soeur Hường mời tôi về dự tiệc 

đón mừng Tết với nhóm trẻ là đệ 

tử của soeur và rất đắc lực giúp 

soeur mọi công việc. Tôi xuống 

phòng tiệc đã thấy có mặt khoảng 

20 em trai gái. Nói là phòng tiệc 

cho sang, chứ đó chỉ là 1 phòng 

kho chứa đủ thứ : gạo, mì, dầu, 

chai lọ….được xếp thứ tự ngăn 

nắp để có thể ngồi xung quanh 

chiếc bàn gỗ học trò dài.  Bàn 

được trang hoàng bằng chiếc khăn 

đỏ bông hồng, một bình hoa mai 

rừng vàng tươi, một nồi cháo gà 

lớn còn nóng hổi, một hộp mứt đủ 

mầu, một đĩa hạt dưa và một khay 

trái cây vườn mới hái được bày 

đẹp mắt trên bàn. Tôi đang vận 

dụng tâm trí của mình để nhớ 

xem đêm ấy có bánh chưng, dưa 

hấu không? Không biết trí nhớ tôi 

có kém không? Vì hình như hai 

món biểu tượng của ngày Tết 

không có. Các em vừa ăn vừa 

chuyện trò. Trong chốc lát nồi 

cháo và các món ăn trên bàn đã 

được dọn sạch. Các em vui đùa 

hát hò cho đến giao thừa. Tôi 

cũng cười nói hòa đồng với các 

em để buổi tiệc thêm thân mật và 

cảm thấy mình trở lại tuổi trẻ ngày 

xưa. 

Sáng mồng Một Tết, soeur 

Hường đưa tôi đi chúc Tết vài nơi. 

Đặc biệt hơn hết là vào thăm làng 

phong ở dưới chân đồi Charlie. 

Đường xa, núi đồi quanh co hiểm 

trở. Tạ ơn Chúa, tôi rất bình tâm, 

tín thác vào Ơn Chúa. 

Đúng trưa thì xe chúng tôi tới 

làng. Từ xa tôi đã nhìn thấy dân 

làng, già trẻ, bệnh hoạn đều có mặt 

ở sân để chào đón chúng tôi. Họ 

hớn hở  vui cười trong trật tự. Tiến 

cười giòn giã và tiếng vỗ tay reo 

mừng của họ làm tôi cảm động và 

vui lây. Họ rất tế nhị. Nụ cười nở 

trên môi, chỉ đứng hơi xa chúng tôi 

một chút. Họ chắp hai tay cụt hay 

cùi thiếu ngón cúi đầu chào chúng 

tôi. 

Một vài thanh niên trẻ trong 

làng ra phụ giúp soeur Hường và 

anh tài xế đem thực phẩm xuống 

xe để phân phát cho các hộ trong 

làng. 

Qua vài câu chuyện thăm hỏi, 

chúng tôi chia phần cho từng hộ. 

Tôi lì xì cho các em. Nói lì xì cho 

có vẻ Tết, chứ đó chỉ là những 

bịch kẹo nhỏ rẻ tiền. Các em xếp 

hàng từ từ đi lên, không chen lấn, 

không ồn ào. Nhận qùa xong, các 

em cúi đầu cám ơn rồi ra khỏi 

hàng. Phát kẹo xong, tôi thấy có 

một em cứ quanh quẩn bên tôi, nên 

Tết Ở Vùng Cao Nguyên 

Elizabeth Lưu 

“Tôi cầu xin Chúa cho người dân trong nước được cơm no, áo ấm… 

cho dân làng miền cao được ăn học và đời sống đầy đủ.” 
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gọi lại và đưa lì xì. Em thụt lùi 

cười và thưa: 

  Con có phần rồi 
 Kẹo con đâu? Tôi hỏi. 
 Em chỉ về phía trước với nét mặt 

hoan hỉ 
 Kìa, mẹ con đó. Con đưa mẹ giữ dùm 

Những hành động, lời nói lễ 

phép, thật thà qủa đáng khen.  

Soeur Hường nhìn tôi nói 

Người lớn cũng như trẻ em ở 

các buôn làng rất hiền lành, chất 

phác, đoàn kết, thương yêu chia sẻ 

cho nhau mặc dầu đời sống của họ 

rất nghèo khó. Đa số có đạo, 

nhưng chỉ họp nhau cầu nguyện, 

đọc kinh thôi. Họ rất ao ước có dịp 

được tham dự thánh lễ. 

Trời trở lạnh, đêm về sớm trên 

miền núi. Chúng tôi từ giã, về lại 

thành phố. Xe từ từ lăn bánh. Tôi 

quay lại nhìn những bàn tay que 

quặt quơ quơ lại thật đáng thương. 

Trẻ nhỏ lúp xúp chạy theo xe như 

muốn níu kéo chúng tôi với sự 

luyến tiếc. 

Xe vào, thành phố đã lên đèn. 

Màn sương đêm dần dần bao phủ 

khắp nơi. Soeur Hường hỏi tôi: 

Chị đói bụng chưa? Em mời 

chị đi nhà hàng ăn mừng năm mới. 

Tôi cũng đã mệt và đang đói 

bụng nên đồng ý ngay. Xe ngừng 

trước một quán ăn lợp mái tôn, 

vách bằng ván gỗ. Bên trong có 

năm chiếc bàn nhỏ và vài chiếc 

ghế đẩu không có chỗ dựa lưng. 

Trông thật nghèo nàn.  Soeur 

Hường giới thiệu: 

Món ăn này đặc biệt và rất bổ. 

Em mới phát giác ra. Mỗi lần làm 

việc mệt, em ăn là khỏe ngay. Chỉ 

quán này mới có. Em phải đặt 

trước đó. Em đợi chị lên đây để 

bao chị một chầu. 

Chủ nhà hàng đem ra ba tô 

nhỏ, có nắp đậy kín để trong một 

tô nước sôi. Nghe mùi thơm ngon 

đủ gia vị hành, ngò, tiêu. Thức ăn 

nóng, lạ miệng thấy thật ngon.  Ăn 

xong, soeur cười: 

Đó là óc khỉ chưng cách thủy. 

Tuyệt vời! 

Lỡ ăn rồi, tôi sợ qúa đòi về 

nhà ăn bánh chưng ngày Tết chứ. 

Đêm mồng Một Tết, tôi một 

mình trong căn phòng rộng của tu 

viện. Tánh tôi vốn ham vui, ồn 

ào, nhưng lại nhát gan. Tôi 

thường đi chung với bạn hay 

nhóm; hôm nay tôi phải ở một 

mình. Nhưng nhìn khuôn viên 

rộng cây lá um tùm, không gian 

yên tĩnh của tu viện, không làm 

tôi nhát sợ nữa mà lại thấy lòng 

bình an và một niềm vui nho nhỏ 

đang nhen nhúm trong tôi. 

Tôi chợt nhớ lại có năm tôi về 

Việt Nam vào dịp Tết, chị bạn rủ 

tôi ra Hà-Nội ăn Tết với gia đình 

chị. Đêm giao thừa gia đình chị 

đưa tôi đi xem đốt pháo bông. 

Chúng tôi đến một nhà hàng trên 

lầu tám ở Hồ Tây. Ngồi ngoài sân 

lộ thiên vừa ăn uống vừa ngắm 

cảnh. Nhìn xuống thành phố ánh 

đèn muôn màu rực rỡ, đường phố 

tấp nập, và người xe chen lấn 

nhau. Nhìn lên thấy pháo bông nổ 

vang tỏa sáng vùng trời đầy mầu 

sắc. Ngồi đây thật sang trọng, 

thức ăn thức uống đắt tiền. Cuộc 

vui đẹp chốc lát rồi cũng qua đi, 

không để lại nơi tôi một chút 

quyến luyến mà chỉ để sự tiếc rẻ 

đồng tiền xài xa xỉ quá. 

Ngày hôm sau, tôi cùng chị đi 

viếng nhà thờ Phát Diệm.  Chúng 

tôi đi bộ từ chỗ đậu xe qua nhà 

thờ, gặp một cụ già đội nón lá 

rách, chống gậy đến xin tiền. Chị 

bạn lấy tiền cho cụ. Nhanh như 

chớp, một loạt người không biết 

từ đâu kéo ra. Già, trẻ, thanh niên 

ùa tới chúng tôi xin tiền. Chị bạn 

có một xấp bạc lẻ, chị cứ rút ra 

phát không để ý nên có người 

100, có người 200. Cả đám chen 

lấn giành giựt. Họ chửi chúng tôi 

không công bằng. Còn dọa nạt 

chặn đường không cho đi. Sợ 

qúa! May đúng lúc anh tài xế đến 

kịp, kéo chúng tôi ra.  Anh nói: 

Tôi đã dặn trước khi đi, ai xin 

tiền không được cho. Họ sẽ kéo 

đến đông thì mắc nạn đó! 

Thật là buồn! Muốn thương 

người, muốn làm việc thiện cũng 

không dám….Tôi nghĩ đến những 

người già yếu, nghèo đói xin ăn. 

Những người phong cùi đau đớn ở 

miền cao. Những trẻ em không 

được đến trường. Thật  đau lòng! 

Tôi tạ ơn Chúa đã cho tôi đến 

những nơi này để cảm nhận được 

sự nghèo khó của Chúa Giêsu nơi 

máng cỏ. Sự thiếu thốn, lạnh lẽo 

của gia đình nhỏ: thánh cả Giuse, 

Mẹ Maria và Chúa Hài Đồng. 

Tôi cầu xin Chúa cho người 

dân trong nước được cơm no, áo 

ấm. Cầu xin cho dân làng miền 

cao được lành bệnh, căn bệnh ác 

nghiệt đó sớm chấm dứt, để các 

em sớm được hòa nhập với nếp 

sống bên ngoài, được ăn học và 

đời sống đầy đủ. 

Tôi cầu xin nhưng lòng tôi vẫn 

lo ngại vì nước Việt-Nam bây giờ 

không còn như thời Cộng-Hòa 

thuở xưa. Chế độ Xã Hội Chủ 

Nghĩa Cộng Sản hiện nay đã làm 

hư đất nước Việt-Nam. Đã làm hư 

thế hệ trẻ hiện tại và tương lai.  Xã 

hội Việt-Nam ngày càng thoái 

hoá; tệ nạn lan tràn. Cướp bóc. 

Dối trá. Ích kỷ. Giết người. Chế độ 

dạy con người trở nên vô cảm, 

không bác ái, không đạo đức.   

Tôi lo sợ cái chũ nghĩa xã-hội 

ngày nay sẽ làm mất đi cái bản 

chất hồn nhiên, đơn sơ, thật thà 

của các em.  Nguyện xin Chúa 

đoái thương dân nước Việt-Nam, 

tuy không còn chiến tranh tàn 

khốc, nhưng trời vẫn còn u ám 

điêu tàn. 

Xin cho mọi người biết Chúa, 

biết thực hành điều răn Chúa dạy: 

“ Anh em hãy yêu thương nhau, 

như Thầy đã yêu thương anh 

em” (Gn 15: 12)! 
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Cách đây vài năm, sau khi đi 

đọc kinh tiếng Việt hằng tuần với 

gia đình chị Bình – người rất thánh 

thiện - thì tôi mới biết được một 

bài kinh dài, tuyệt hảo như một bài 

thơ - mà dù rất dài vẫn không bị 

biến thành kiểu lải nhải.  Đó là bài 

Magnificat.  Hồi đó, tuy thích 

nhưng tôi chẳng biết bài này từ 

đâu ra.   

Mãi đến hôm đi qua Do Thái, 

đến làng Ein Karem nơi Đức Mẹ 

viếng thăm bà thánh Ysave thì tôi 

mới rõ thêm về bài kinh 

Trên.  Làng Ein Karem, một nơi 

quan trọng, đã được nghi lại trong 

“nơi thứ hai” của Năm Sự Vui - 

một trong những cách đọc tràng 

hạt duy nhất mà tôi thuộc:  “Thứ 

hai thì ngắm Đức Bà đi viếng Bà 

Thánh Ysave. Ta hãy xin cho được 

lòng yêu người”.  Đứng trong sân 

nhà thờ thì tôi mới thấy đầy những 

bảng kinh Magnificat trên tường 

đủ cả thứ tiếng, kể cả tiếng Việt 

Nam.  Thì ra kinh Magnificat đã 

có từ đây!  Biết thế nhưng tôi cũng 

chẳng quan tâm hay suy nghĩ 

nhiều, chỉ đi vào nhà nguyện đọc 

kinh, đi vòng vòng xem các hình 

ảnh, di tích và chụp hình.  Đây là 

cục đá, theo lời truyền đã là nơi 

bà thánh Ysave dấu Gioan Tẩy 

Giả khi Hêrôdê đi lùng giết các sơ 

sinh con trai dưới một tuổi - để 

diệt Chúa Hài Đồng. Đó là cái 

giếng, theo truyền thống kể lại là 

nơi Đức Mẹ đã uống nước... 

Trong những ngày lễ giáng 

sinh vừa qua, tôi lại được nghe 

bài Thánh Kinh tả về hôm Đức 

Chúa Thánh Thần Truyền Tin cho 

Đức Mẹ.  Sau khi nghe Thiên 

Thần nói: “Bà sẽ thụ thai, sinh hạ 

một con trai, và đặt tên là 

Giêsu.” (Lc 1:31) thì Đức Mẹ trả 

lời:  “Việc ấy sẽ xảy ra cách nào, 

vì tôi không biết đến việc vợ 

chồng!” (Lc 1:34).  Nghe thế nên 

sứ thần mới trấn an Đức Mẹ và nói 

chuyện này sẽ làm được làm 

dễ  dàng bởi “Ðấng Tối Cao” và 

cho bà biết một điềm lạ là “Ysave, 

người họ hàng với bà, tuy già rồi, 

mà cũng đang cưu mang một 

người con trai: bà ấy vẫn bị mang 

tiếng là hiếm hoi, mà nay đã có 

thai được sáu tháng. Vì đối với 

Thiên Chúa, không có gì là không 

thể làm được. Bấy giờ bà Maria 

nói: “Vâng, tôi đây là nữ tỳ của 

Chúa, xin Chúa cứ làm cho tôi như 

lời sứ thần nói”  (Lc 1:35-38).  

Hồi xưa nghe câu chuyện trên, 

tôi cũng thấy OK, không có gì phải 

thắc mắc nhiều nhưng hôm đó ngồi 

trong nhà thờ nghe xong lại chợt 

nghĩ đến nhà thờ trên Ein Karem 

thì tôi thấy có điều chi không ổn 

nên đã phải mở Thánh Kinh tìm 

đọc câu kế tiếp khi vừa về đến 

nhà.  Ngay sau câu trên, thánh 

Luca viết tiếp:  “Hồi ấy, bà Maria 

lên đường vội vã, đến miền núi, 

vào một thành thuộc chi tộc Giuđa. 

Bà vào nhà ông Dacaria và chào 

hỏi bà Ysave”  (Lc 1:39-40). 

Khai Bút Đầu Xuân:   
Magnificat 
 

“Đầu năm đã khai 
bút... mong được 
sống theo câu cầu 

nguyện hằng ngày: 
Lạy Chúa, xin hãy 
mở miệng lưỡi con 
ra, thì con sẽ cao ra 
những lời ngợi khen 

Chúa.  Amen.” 

Maria Nguyễn Thị Bạch Hường 
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Đức Bà đi viếng Bà Thánh Ysave. Ta hãy xin cho được  

lòng yêu người.  

Magnificat – Tha ́nh Ca Tin Mừng - Tiếng Việt tại Nhà Thờ 

“Visitation” hay Nhà Thờ Thăm Viếng tại làng Ein Karem. 

Tôi đọc lại và rất ngạc nhiên 

và bỗng có nhiều câu hỏi trong đầu 

vì đường đi từ Nazareth (làng của 

Thánh Gia) đến Ein Karem (làng 

của ông Dacaria và bà Ysave) thì 

gần 100 dặm đường núi bây 

giờ.  Thêm nữa, lúc đó – 2,000 

năm trước - thủy lộ chưa được 

khai trương như ngày nay nên 

đường đi nước bước thời đó chắc 

chắn còn vòng vo tam quốc và xa 

xôi cản trở hơn nữa.   

Ngày xưa, đi đâu xa thì chỉ có 

ngựa, lừa hoặc đi bộ.  Ngựa thì quá 

đắt - mà thánh gia thì không phải 

là người giầu sang quyền quí nên 

chắc giỏi lắm thì cũng chỉ tậu nổi 

một con lừa là cùng.  Thực vậy, 

theo các hình ảnh vẽ hình thánh 

gia thì tôi luôn thấy Đức Mẹ ngồi 

trên lừa cùng một lô hành lý và 

Thánh Guise đi bộ cạnh bên dắt 

con lừa.  Đi kiểu này thì rất chậm 

vì thời đó không có chuyện đi du 

lịch tà tà để ngoạm cảnh bởi sự 

nguy hiểm - từ dã thú, đến cướp 

bóc và nhất là chuyện cần nước 

uống trên đường đi.  Không có 

nước thì không có cách chi sống 

nổi.  Hồi đó, một người du hành 

phải biết (hay đi với một người 

biết) giếng và suối nằm chỗ nào 

trên đường đi để còn biết chỗ đến 

để lấy nước tiếp tế cho người và 

vật. Thành thử, đường đi xa xôi, 

quanh co lại càng rắc rối thêm vì 

phải dừng chân ghé - hết giếng rồi 

đến suối để lấy nước.  

Theo tài liệu về phong tục tập 

quán thời Thánh Kinh - thì mỗi 

lần đi xa, người thời đó luôn phải 

mang theo thức ăn đủ cho ít nhất 

là hai ngày để phòng xa, vì địa lý 

khi đó còn hoang dã, dân số còn 

thưa thớt nên nhiều khi đi một, 

hai ngày cũng không thấy một 

mái nhà để mua thức ăn.  Thửơ 

đó, họ mang theo bánh mì, lúa 

thóc, quả olive khô, quả chà là 

khô và quả figs khô.  Theo các sử 

gia thì một người có thể đi được 

nhiều nhất là 20-30 dặm một ngày 

thời đó.  Đi đông thì chỉ đi được 

khoảng 10 dặm một ngày, và 

trong ngày lễ Sabath thì chỉ đi 

được 2 dặm. Thánh gia không đi 

một mình mà đi hai người nên 

chắc nhanh nhất cũng chỉ được 

khoảng 20 dặm một ngày.  Nghĩa 

là thánh gia có đi nhanh nhất cũng 

phải mất đến 5-6 ngày thì mới đi 

hết nổi 100 dặm từ Nazareth đến 

Ein Karem. 

Nhưng đi vừa xa, vừa nguy 

hiểm, vừa tốn kém như thế sao 

Đức Mẹ lại đi làm gì?   Tôi nghĩ vì 

bà Thánh Ysave đã có mang sáu 

tháng nhưng Đức Mẹ chắc chắn đã 

chẳng biết gì về tin này vì chuyện 

thông tin thư từ khi đó rất đắt đỏ vì 

phải dùng ngựa nên đã chỉ có bậc 

vương giả mới làm được chuyện 

xa xỉ đó là thư từ qua lại.  Thế nên 

Đức Mẹ chỉ nghe chuyện chị họ 

mình có thai khi nghe thiên sứ 

nói.   Nghe nhưng chưa chắc Đức 

Mẹ đã tin nổi vì bà Ysave đã già 

khú.   

Theo tôi Đức Mẹ vừa là người 

“xin vâng” ngoan ngoãn với thiên 

thần nhưng bà cũng là người thông 

minh chân chính, khôn ngoan, biết 

nhận xét vàng thau giả thật ra 

sao.  Bà Ysave lớn tuổi rồi mà sao 

có con được - Đức Mẹ chắc đã 

phải tự hỏi mình như thế.  Nhưng 

thiên thần đã nói thế mà - Đức Mẹ 

chắc cũng đã tự nhắc mình như 

vậy.  Đức Mẹ có lẽ đã rất bâng 

khuâng. 
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Đức Mẹ chắc nửa tin, nửa ngờ, 

nửa vực nên đã phải nhờ ông 

Thánh Guise giúp bà vượt đường 

xa đến thăm người chị họ xem lời 

của thiên thần có đúng không.  Chỉ 

có cách đó thôi.  Có lẽ bà cũng 

đang nghi ngờ chính gì mình mắt 

mình đã thấy:  Biết đâu đó đã chỉ 

là trí tưởng tượng hay ngủ mơ của 

mình?  Tìm đâu ra thiên thần mà 

đến nói chuyện khơi khơi ngay 

giữa ban ngày?  Còn nếu như có 

thiên thần hiện ra thật thì làm sao 

mà tin được chuyện mình sẽ làm 

mẹ của Thiên Chúa?  Mình chỉ là 

cô con gái tầm thường trong làng 

Nazareth hẻo lánh này, có chi đặc 

biệt, làm sao mà lại được diễm 

phúc này?  Là người chân chính, 

ngay thẳng và khiêm tốn - tôi nghĩ 

Đức Mẹ chắc đã có những câu hỏi 

trên trong đầu sau khi thiên thần đã 

đi khỏi.  

Khi đó, Đức Mẹ và ông Thánh 

Giuse chưa làm đám cưới - mới 

chỉ hứa hôn thôi.  Dân Việt Nam ta 

ở thế kỷ này chưa chắc đã cho hai 

đứa con chỉ mới đính hôn đi chơi 

qua đêm như vậy.  Mà văn hoá của 

người Do Thái khi đó - 2,000 năm 

trước - còn khắt khe đến bực nào; 

con gái và đàn ông nói chuyện còn 

cấm thì vụ đi chơi qua đêm sao lại 

xẩy ra được?  Mà sao lại ra đi “vội 

vã”?  Tôi không có câu trả lời chắc 

chắn nhưng đoán là Đức Mẹ chắc 

đã phải kể cho ông Thánh Giuse 

nghe lời Truyền Tin và ông Giuse 

chắc lúc này cũng đã được thiên 

thần báo mộng một điều rất huyền 

hoặc khó tin:  Một trinh nữ, người 

vợ chưa cưới của ông, sẽ mang 

thai!  Nhưng có một điều hai ông 

bà có thể kiểm chứng được dễ 

dàng:  chuyện mang thai sáu tháng 

của bà Ysave.  Nhưng nếu muốn 

kiểm chứng thì phải đi rất 

xa.  Nhưng xa cỡ nào chắc cũng 

phải đi để biết thật hư ra sao.  Có 

thể khi đó Thánh Giuse cũng còn 

cảm thấy mơ mơ hồ hồ - chưa tin 

tưởng hoàn toàn chuyện thần diệu 

nhưng khó tin này.  Ông cũng cần 

chứng cớ rõ rệt cho chính bản 

thân mình.   

Và tôi nghĩ vì thế nên Thánh 

Giuse đã sẵn sàng giúp Đức Mẹ 

ra đi – dù đường xa xôi gặp ghềnh 

- để xem sự thật ra sao.  Vì ông bà 

chưa lấy nhau nên cần đi “vội vã” 

cho hàng xóm láng giềng - sống 

rải rác cách xa trong làng - không 

được biết đến để dị nghị.  

Và khi đi đến Ein Karem thì 

Đức Mẹ lại phải trèo núi rất 

cao.  Vì gia đình ông bà Ysave có 

lẽ khá giả nên họ có tới hai căn 

nhà:  Căn nhà ở thường xuyên 

trong làng là nơi thánh Gioan Tẩy 

Giả ra đời - mà giờ là nhà thờ 

Thánh Gioan Tẩy Giả - và căn 

nhà mát mãi tận trên đỉnh một 

ngọn núi dốc cao mà tôi đã phải 

trèo gần hụt hơi.  Căn đồi này là 

nơi bà Ysave đã ở trong khi đang 

mang thai - trên cao cho mát 

mẻ.  Và đây đã là nơi Đức Mẹ 

phải lặn lội lên để gặp bà.  Nơi 

nhà mát này bây giờ là vị trí của 

nhà thờ Visitation hay nhà thờ 

“Thăm Viếng” chăn sóc bởi các 

Cha Phanxicô.  

Khi gặp bà Ysave mang bầu 

sáu tháng to tướng, Đức Mẹ đã 

nói gì?  Bà bỡ ngỡ ca tụng, vinh 

danh Thiên Chúa trong bài 

Magnificat: 

 
Linh hồn tôi ngợi khen Ðức Chúa, 

Thần trí tôi hớn hở vui mừng 

vì Thiên Chúa, Ðấng cứu độ tôi. 

Phận nữ tỳ hèn mọn, 

Người đoái thương nhìn tới; 

từ nay, hết mọi đời 

sẽ khen tôi diễm phúc. 

Ðấng Toàn Năng đã làm cho tôi 

biết bao điều cao cả, 

Danh Người thật chí thánh chí tôn ! 

Ðời nọ tới đời kia, 

Chúa hằng thương xót những ai kính sợ 

Người. 

Chúa giơ tay biểu dương sức mạnh, 

dẹp tan phường lòng trí kiêu căng. 

Chúa hạ bệ những ai quyền thế, 

Người nâng cao mọi kẻ khiêm nhường. 

Kẻ đói nghèo, Chúa ban của đầy dư, 

người giàu có, lại đuổi về tay trắng. 

Chúa độ trì Ítraen, tôi tớ của Người, 

như đã hứa cùng cha ông chúng ta, 

vì Người nhớ lại lòng thương xót 

dành cho tổ phụ Ápraham 

và cho con cháu đến muôn đời. 

 (Lc 1:46-55) 

Lúc thiên thần báo tin thì Đức 

Mẹ chỉ nói câu “xin vâng” rất lịch 

sự nhưng tôi thấy cũng hơi nguội 

lạnh.  Và sự dào dạt yêu thương 

nóng hổi cho Thiên Chúa và sự vui 

mừng rạn rỡ cho chính bản thân 

Đức Mẹ đã chỉ bắt đầu tràn đầy và 

tuôn ra thành bài hát ngợi ca - mà 

sẽ được lập lại cả ngàn năm sau - 

khi bà đã thấy chính mắt người chị 

họ già nua mang thai như lời thánh 

thiên thần truyền.  Bà đã xác thực 

được lời sứ thần nói.  Và nếu điều 

sứ thần nói về chị họ bà đúng tróc, 

thì điều bà sẽ là mẹ của Đấng Từ 

Trời cũng phải đúng nốt!  Tôi nghĩ 

Đức Mẹ đã “thần trí hớn hở vui 

mừng” cũng vì thế.  

Tôi tin rằng khi đó Đức Mẹ 

cũng đã được soi sáng và chợt hiểu 

tại sao Thiên Chúa đã lựa chọn 

mình trong muôn dân. Thế nên tự 

nhiên bà biết được Thiên Chúa đã 

lựa bà vì “Chúa hằng thương xót 

những ai kính sợ Người” và 

“Người nâng cao mọi kẻ khiêm 

nhường.”  Bởi vậy, khi hát bài 

ngợi khen Thiên Chúa - mới là lúc 

Đức Mẹ đã tin lời thánh thiên thần 

truyền.  Hoàn toàn.  Cùng lúc đó,  

bà cũng đã nhận ra được sự “diễm 

phúc” Thiên Chúa dành riêng cho 
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  Chúc Mừng Năm Mới    Tháng 2, 2015 
 | 

bà “phận nữ tì hèn mọn/Người 

đoái thương nhìn tới/ từ nay, hết 

mọi đời/sẽ khen tôi diễm phúc “. 

Và sau khi mừng vui và tôn 

danh Thiên Chúa thì bà cũng sực 

nhớ ra lời tiên tri Ysaya đã phán về 

chuyện này từ ngàn xưa:  “Trinh 

Nữ sẽ thụ thai và sinh hạ một con 

trai và bà sẽ gọi tên con là 

Immanuel”.  (Ysaya 7:14) và thế 

bà đã kết luận đây cũng chỉ là 

Thiên Chúa làm việc “như đã hứa 

cùng cha ông chúng ta”.   

Tôi không thể tưởng tượng nổi 

nỗi lòng vui sướng hân hoan của 

Đức Mẹ lúc đó ra sao, khi bà đã 

được nhận thấy rõ ràng hồng ân 

Thiên Chúa bao la, đầy tràn đổ 

xuống cho một mình bà.  Và lúc đó 

chắc Đức Bà đã đang toả sáng hào 

quang vạn sắc hình thành bởi Đức 

Tin, Đức Cậy và Đức Mến đã đến 

với bà rộn rã cùng một lúc, sau 

một cuộc hành trình dài khó khăn 

mệt nhọc. 

Và thế bài Magnificat - một bài 

kinh mà tôi đã chỉ biết được vài 

năm gần đây - bỗng trở nên thật 

linh hiển trong tôi vì tôi tin đó 

chính là kỷ dấu lúc Đức Bà đã 

nhận diện rõ ràng sự “diễm phúc” 

của mình: đã được Thiên Chúa lựa 

chọn làm mẹ của Con Trai 

Ngài.  Và tôi, trong đêm đầu năm 

đã khai bút bằng cách ghi ra những 

ý nghĩ trên để mong được sống 

theo câu cầu nguyện hằng ngày:    

“Lạy Chúa, xin hãy mở miệng lưỡi 

con ra, thì con sẽ cao ra những lời 

ngợi khen Chúa.  Amen.” 

Tài Liệu Tham Khảo: 

1.  Marilyn Hargis (1998), On the Road - 
The inns and outs of travel in first-
century Palestine. 

2.  Manners and Customs during Biblical 
Time, www.ntslibrary.com 

3.  Church of Nativity of St John de 
Baptist and Church of Visitation, 
www.seetheholyland.net 

Camp Saint Francis giờ đây tôi trở lại 

Rặng thông già kiên nhẫn đón người xưa 

Sương về, giọt nắng còn thưa 

Chuông gà văng vẳng, buổi trưa giật mình 

Năm xưa tôi đến tự tình 

Thân mang trĩu nặng bụi đời trần gian 

Ba ngày gội rửa miên man 

Hồn tôi Chúa đổ muôn ngàn hồng ân 

Ngoài kia sóng vẫn ân cần 

Nghe như điệp khúc xoa đời đắng cay 

Chúa ơi xin nắm tay này 

Tay kia con hứa, nắm người bạn con. 

Về Mái Nhà Xưa 
Dominicô Nguyễn Lô 
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Tôi ra đời vào giữa thập niên 
1930 tại một làng quê êm đềm, với 
lũy tre xanh bao bọc, thuộc vùng 
châu thổ phù sa phì nhiêu của đồng 
bằng sông Hồng, miền Bắc Việt 
Nam.  Đầu làng tôi cũng có cây đa 
cổ thụ cao ngất từng xanh, và có 
con sông sâu lờ lững uốn mình 
chẩy xuôi về Nam. Trên con sông 
nước trong xanh lờ đờ chẩy với 
những đám bèo tây (lục bình) dập 
dềnh nổi trôi theo dòng nước. Bọn 
trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau ra 
sông tắm và nô đùa trong làn nước 
mát, với những thân cây chuối làm 
phao, bơi lội vô cùng thỏa thích 
vào những ngày nghỉ học hay 
những ngày hè nóng nực. 

Dọc theo hai bên bờ sông có 
những rặng cây gạo to cao hun hút, 
thân cây đầy gai nhọn và hoa gạo 
nở to bằng nắm tay đỏ rực như lửa 
vào đầu tháng tư duơng lịch, cùng 

với hoa soan mầu tím nhạt, tỏa 
hương thơm ngào ngạt trước gió 
lan tỏa ra khắp cánh đồng, xanh 
ngắt một mầu của đỗ, ngô, khoai, 
sắn và những thửa ruộng lúa chiêm 
với đàn cò trắng đang xoải cánh 
bay là đà trên sóng lúa mênh mông 
trùng trùng điệp điệp, trải dài tới 
tận chân trời. Ngoài những hàng 
cây gạo ra, còn có những rặng cây 
ăn quả (trái) như nhãn, tu hú (cây 
vải), ổi, thị. Cảnh trí thật đẹp và 
rực rỡ như một bức họa đồng quê 
vô cùng sống động!  

Sau khi vùng vẫy thỏa thuê 
dưới làn nước trong mát, chúng tôi 
vẫn thường hay nhặt hoa gạo rụng 
dưới gốc cây để kết thành vòng 
hoa đeo quanh cổ, hoặc tranh nhau 
trèo lên những cây ổi tìm những 
quả ổi ương hoặc ổi ruột đỏ chín 
vàng, đã bị chim rỉa tứ tung. Vừa 
tụt xuống khỏi cây là chúng tôi lại 

chia thành hai phe để chơi cướp 
cờ, tập trận hoặc đánh khăng đánh 
đáo. Khi đã chán những trò chơi 
này thì lại men theo bờ sông, bờ 
ruộng để tìm bắt dế, bắt muỗm 
hoặc cào cào, châu chấu, đem về 
thi đá với nhau hay làm mồi cho 
chim sáo, chim chích chòe ăn. 

 Vào mùa trái soan non thì 
chúng tôi lại có dịp chơi trò bắn 
súng với nhau bằng “ống phốc” 
với đạn là trái soan non hay quả 
rau đay. Ống phốc là một đoạn tre 
vi (loại tre nhỏ như trúc) non rỗng 
ruột, được chặt ra dài độ hai gang 
tay, phần dưới là chuôi để nguyên 
phần mấu tre, lấy một chiếc đũa 
cắm vào phần chuôi của ống phốc 
dùng làm que đẩy. Lấy quả soan 
hay đay non cho vào lỗ ống, dùng 
que đẩy lên phía trên cùng để bít 
kín lỗ, lấy quả soan hay đay thứ 
nhì cho vào lỗ trống và lấy cái 

CÒN MỘT CHÚT GÌ  
ĐỂ NHỚ... ĐỂ QUÊN 

Nguyễn Yên Mỹ 

“Với tôi, những ngày Tết của thời thơ ấu  

vẫn còn ghi đậm nét trong tâm hồn.” 
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chuôi có cắm cây đũa đẩy mạnh 
lên phía trên, hơi ép đẩy quả soan 
hay đay bắn về phía trước và phát 
ra tiếng nổ kêu bôm bốp. Trên 
ngọn cao chót vót của các cây hoa 
gạo này có nhiều quạ đen về làm 
tổ. Còn trên các chạc cây soan sau 
vườn nhà sát bên bờ ao vẫn là nơi 
chúng tôi dùng để gác tổ chim cho 
sáo nâu, sáo đen đến đẻ để bắt 
chim sáo non.  

Đặc biệt làng tôi là một trong 
những vùng vẫn nổi tiếng về loại 
“nhãn lồng” Hưng Yên và trái tu 
hú (trái vải), quả to, cùi dầy và 
mọng nước vô cùng ngon ngọt mà 
ngày xưa người ta vẫn thường 
dùng để tiến Vua nên được gọi là 
“nhãn tiến”. Miền đất này cũng đã 
nổi danh một thời trong lịch sử vì: 
“Thứ nhất Kinh kỳ, thứ nhì Phố 
Hiến”! Tỉnh Hưng yên quê tôi 
được chia ra thành tám phủ, huyện 
là: huyện Văn Lâm, Mỹ Hào, Yên 
Mỹ, Ân Thi, Kim Động, Phù Cừ, 
Tiên Lữ và phủ Khoái Châu, nơi 
có đầm Dạ Trạch mà theo huyền 
sử thì công chúa Tiên Dung con 
gái Vua Hùng Vương khi đi thu-
yền qua đây thấy phong cảnh hữu 
tình đã truyền lệnh cho thị nữ quây 
màn lại để tắm và đã gặp chàng 
trai lạ Chử Đồng Tử trần truồng 
vùi thân dưới cát lộ ra và kết duy-
ên chồng vợ. Theo lời kể lại của cụ 
tổ chúng tôi thì chính vùng đất mà 
làng tôi đang cư ngụ hiện nay nằm 
trong khu vực chiến khu Bãi sậy 
ngày xưa của vị anh hùng kháng 
Pháp là Tán tướng quân vụ 
Nguyễn Thiện Thuật (Tán Thuật) 
và chính tổ tiên, dòng họ của 
chúng tôi cũng đã từng tham gia 
vào đoàn nghĩa dũng binh để đánh 
và chống lại giặc Pháp sang xâm 
lăng nước ta thuở đó. Phạm vi của 
chiến khu Bãi sậy lúc bấy giờ đã  
bao trùm cả địa danh huyện Yên 
Mỹ và Phủ Khoái Châu… 

Đối với tôi, những ngày Tết 
của thời thơ ấu vẫn còn ghi đậm 
nét trong tâm hồn. Mặc dù thời 

gian đã bôi xóa đi rất nhiều, từ 
lúc mái đầu còn xanh cho đến 
ngày mái tóc đã điểm mầu sương 
tuyết. Cuộc đời cứ bềnh bồng như 
“bèo giạt, mây trôi”. Dòng thời 
gian trôi qua suốt mấy chục năm 
trường để cùng với vận nước nổi 
trôi theo dòng đời phiêu bạt suốt 
từ Bắc vào Nam cho đến ngày 
nay thì lại sống kiếp đời lưu vong 
nơi xứ người. Mỗi lần trời trở 
lạnh báo hiệu mùa Xuân sắp trở 
về là tôi lại thấy những kỷ niệm 
xa xưa hiện về trong ký ức như 
một cuốn phim quay chậm vậy. 
Vào khoảng đầu thập niên 1940, 
giữa lúc thế giới đang đắm chìm 
trong khói lửa kinh hoàng của 
Thế chiến thứ II (1939-1945), đối 
với những đứa trẻ cùng trang lứa 
với tôi thuở đó nào có biết gì đến 
sự tàn khốc của chiến tranh, hay 
đâu đã đủ khôn lớn để mà ý thức 
được vấn đề “chính chị (trị) chính 
em” lúc bấy giờ? Đời sống của 
những đứa trẻ sau lũy tre làng 
như chúng tôi thuở ấy rất là êm ả, 
phẳng lặng như mặt nước hồ thu 
trong lứa tuổi ăn chưa no, lo chưa 
tới… 

Làng tôi được chia ra làm 
năm thôn: thôn Đông, thôn Tây, 
thôn Nam, thôn Bắc và thôn Xóm 
giữa như một ốc đảo được bao 
quanh bởi bốn thôn kia. Giữa làng 
là một ngôi Thánh đường được 
xây trên một nền đắp rất cao, có 
lẽ cao đến hai thước tây. Nhà thờ 
kiến trúc theo kiểu Gothique lợp 
ngói tây đỏ với tháp chuông cao 
vút sừng sững trên nền trời xanh. 
Hồi đó với cái nhìn hồn nhiên của 
tuổi ấu thơ thì tôi cảm thấy vô 
cùng thán phục cha ông chúng tôi 
trong việc tạo dựng ngôi Thánh 
đường này. Hàng cột gỗ lim cao 
vút và nhẵn bóng đến hai vòng 
tay một người ôm mới xuể được 
kê trên những tảng đá to tròn 
được trạm trổ hoa văn rất tinh vi 
như những cái chum đá vậy. Dưới 
thời Pháp thuộc, tình trạng vệ 
sinh ở nông thôn chưa được cải 

thiện. Ngoại trừ một giếng nước 
dùng chung cho cả làng, thì trong 
làng nhà nào cũng có một cái ao để 
dùng cho mọi việc như tắm, giặt, 
rửa rau, vo gạo cũng chỉ trong làn 
nước ao tù thế thôi! Trên mặt ao có 
những bè rau muống hay bèo tấm, 
cánh sen nở xanh xanh một mầu 
ngọc bích. Trên bờ ao có trồng 
những cây vối để lấy lá hay nụ hoa 
nấu nước uống. Ngoài giếng nước 
nơi gốc đa đầu làng vào mỗi buổi 
chiều tà đều vang lên tiếng cười, 
tiếng nói, tiếng gọi, tiếng thưa thật 
rộn ràng của các cặp thanh niên 
nam nữ đi làm ngoài đồng trở về 
đang ngồi nghỉ mệt và tán gẫu với 
nhau. Mỗi sáng tinh sương hay 
những buổi chiều tàn, khi nghe 
tiếng chuông nhà thờ vang lên là 
con chiên bổn đạo lại tấp nập kéo 
đến Thánh đường để đọc kinh cầu 
nguyện hay tham dự Thánh lễ. 
Chúng tôi nhớ nhất là vào những 
ngày cuối tháng 12 dương lịch 
hàng năm là mọi người trong làng 
lại rộn rịp thi đua nhau làm đèn 
ngôi sao và hang đá để đón mừng 
lễ Chúa Giáng Sinh. Tuy rằng hồi 
đó ở nhà quê chưa thấy xuất hiện 
cây Giáng sinh (Christmas tree) và 
được phổ cập như ngày nay và 
cũng chưa có nhiều những đồ trang 
trí (ornaments) thật huy hoàng 
tráng lệ như bây giờ.  

Khí hậu miền Bắc vào những 
ngày cuối năm rất lạnh, cái lạnh 
làm se thắt cả người, nhất là những 
khi mưa phùn gió bấc, gió rét căm 
căm làm tê cóng cả chân tay, tai và 
mũi cứ đỏ lên như quả cà chua 
chín vậy. Da mặt lạnh buốt như bị 
kim châm, cái lạnh tê cóng làm 
nhức buốt cả lỗ tai và làm cho thân 
thể cảm thấy rét run lên cầm cập. 
Có thể nói cái giá lạnh của miền 
Bắc Việt Nam trong mùa Đông 
tháng giá không thua gì cái lạnh ở 
miền Bắc California trong thời cao 
điểm nhất trong tháng Giêng của 
mùa Đông. Nhiều năm trời lạnh 
quá đến nỗi cá rô, cá riếc dưới ao 
cũng bị chết cóng nổi lên, lúa 
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chiêm cấy dưới ruộng cũng bị chết 
táp vì giá lạnh. Có năm lạnh quá 
trâu, bò bị chết rét vô số kể. 

Vào cuối tháng 12 dương lịch, 
gần nửa đêm ngày 24 tháng 12, 
chúng tôi theo gia đình đến nhà 
thờ dự lễ đêm Nô-en, qùy bên 
hang đá nửa đêm dưới ngôi sao lạ 
Bét-lê-hem được treo trên cao 
chiếu hàng tua dài bọc giấy châm 
kim phản chiếu lóng lánh xuống 
hang đá chiên, lừa, trong có tượng 
Chúa Hài đồng và Thánh gia. 
Ngày xưa ở vùng thôn quê chưa 
được điện khí hóa, người ta vẫn 
thường xử dụng đèn đất (đèn khí 
đá) hay đèn măng-xông (manchon) 
để thắp sáng vào những dịp đặc 
biệt như lễ Chúa Giáng Sinh. Sau 
khi dự Thánh lễ xong trở về nhà, 
chúng tôi được ăn cơm nếp mật, 
thịt gà luộc rắc lá chanh thái chỉ, 
giò lụa, giò thủ và cả món “cờ tây” 
quốc hồn quốc túy của người Việt 
Nam đã được người nhà chuẩn bị 
sẵn sàng. Sau khi no say là vớ 
ngay lấy chiếc chăn đơn (loại mền 
mỏng) và lao vào ổ rơm làm một 
giấc cho đến sáng. Thật không còn 
gì thú vị cho bằng? Ai đã từng 
thưởng thức cái thú ngủ trong ổ 
rơm mới thấy được cái cảm giác 
thú vị của nó như thế nào? Nhất là 
ban đêm trời giá lạnh khi nằm ngủ 
trong ổ rơm ấm áp lại được ăn lạc 
(đậu phụng) hay ngô (bắp) rang thì 
thật là tuyệt cú mèo!  

Cuộc sống an bình của người 
dân quê đã bị xáo trộn vì cuộc 
chiến tranh Việt-Pháp bùng nổ vào 
tối ngày 19-12-1946 tại Hà-nội, và 
chẳng bao lâu chiến tranh lan rộng 
về đến quê tôi. Gia đình chúng tôi 
cũng đã phải lánh cư vào làng Kim 
Tháp, rồi sau đó vượt sông Hồng 
để tản cư sang quê ngoại của mẹ 
tôi ở làng Hà-hồi, huyện Thường-
tín, tỉnh Hà-đông. Sau đó quân 
Pháp lại tiếp tục mở những cuộc 
hành quân càn quét và truy lùng bộ 
đội Việt minh về đến vùng chúng 
tôi đang ở, nên gia đình chúng tôi 

một lần nữa lại phải chạy vào mãi 
tận quán Gánh, rồi chợ Đồng 
quan… và sau cùng phải chạy vào 
tận chợ Đình, chợ Đại, rồi Chuôn 
Tre, Đồng Vàng là nơi sản xuất 
kim may bằng tiểu thủ công nghệ. 
Những ngày tản cư ở đây, mỗi lần 
thấy tiếng máy bay “bà già” (loại 
thám thính Morane) là chúng tôi 
phải chạy ngay ra “tăng-
xê” (tranchée) sau vườn để trú ẩn, 
vì chỉ một lát sau sẽ có máy bay 
đến bắn phá hoặc ném bom. 

Cuối năm 1949, khi gia đình 
chúng tôi hồi cư về Hà-nội, thì 
cũng là lúc bị mất luôn cái thú 
ngủ ổ rơm vào những ngày mùa 
Đông tháng giá. Nói đến ổ rơm, 
người đọc có lẽ sẽ không hình 
dung ra được cái ổ rơm là như thế 
nào mà lại nói là cái thú tận 
hưởng ngủ ổ rơm? Ổ rơm là xác 
của phân nửa những thân cây lúa 
được cắt ra, bó lại thành những 
lượm lúa gánh về nhà sau khi kẹp 
vào những đôi néo để đập trên cối 
đá cho rụng hết hạt thóc ra, chỉ 
còn trơ lại những cuống rơm được 
trải ra chung quanh sân thành 
luống theo hình bầu dục hoặc 
hình tròn rồi dùng trâu, bò cho 
kéo cái bừa để bừa đi bừa lại 
nhiều lần trên những luống rơm 
này để nếu còn sót lại hạt thóc 
nào thì cũng phải rời ra hết và 
rơm sau đó thì rối bời được đánh 
thành đống vào góc sân dùng cho 
trâu bò ăn trong những ngày mưa 
gió, hoặc để đun bếp thổi cơm. 
Khi mùa Đông đến, thì giường, 
phản lại được dựng lên sát tường 
và mang rơm vào nhà lót trên sàn 
gạch một lớp thật dầy, cao từ 40 
đến 60 xăng-ti-mét trở lên. Ở giữa 
ổ rơm trải hai, ba chiếc chiếu. 
Đến tối vào nằm ngủ, trùm một 
cái chăn (mền) từ đầu đến chân để 
ngủ rất là ấm cúng và thoải mái. 
Nhất là những khi ngoài trời mưa 
phùn gió bấc rét căm căm, nằm 
trong ổ rơm ấm chỗ mà lại được 
nghe kể chuyện ma quái ban đêm 
thì thật là “phê” hết chỗ nói!  

Sau lễ Nô-en lại đến Tết ta, 
chính khoảng thời gian chờ đón 
Tết này mới chính là thời gian ghi 
đậm nét trong trí nhớ của tôi. Ở 
miền Bắc ngày xưa không phải là 
lúc nào người ta cũng họp chợ. Do 
đó chợ chỉ họp theo định kỳ ngày 
chẵn hay ngày lẻ một tháng vài lần 
mà thôi. Ở vùng chúng tôi cũng 
không thoát ra khỏi cái thông lệ 
này. Nghĩa là cứ 4 hay 5 ngày mới 
có một phiên chợ. Nhưng sau ngày 
23 tháng Chạp ta, ngày cúng ông 
Công ông Táo về chầu Trời là các  
phiên chợ Tết bắt đầu nhộn nhịp. 
Từ nhà đi đến những phiên chợ 
này rất xa, có khi xa đến 5 hay 10 
cây số nhưng hoàn toàn cuốc bộ 
với gồng gánh trên vai, thúng đội 
trên đầu hoặc tay xách nách mang 
chứ không có phương tiện chuyên 
chở nào cả. Đầu thập niên 1940, 
chiếc xe đạp đối với người dân quê 
vẫn là một cái gì xa hoa. Chuyên 
chở đồ nặng thì đã có xe bò để kéo 
hay ghe thuyền chở trên sông. 
Những ngày còn bé, phải vòi vĩnh 
lắm mới được lẽo đẽo theo bố mẹ 
đi phiên chợ giáp Tết để được dịp 
mua tranh ngày Tết, được mua 
pháo xiết, pháo chuột, pháo ném, 
pháo đùng, hoặc pháo dây hoa cà 
hoa cải, và nhất là được chọn mua 
những bức tranh gà, tranh con gà 
trống đứng bên bụi hoa cúc vàng, 
tranh gà mẹ và đàn con, tranh đàn 
lợn, tranh cá chép trong ao sen, 
tranh nhi đồng ôm con cá chép, 
tranh thầy đồ cóc, tranh đám cưới 
chuột, tranh hứng dừa, tranh đánh 
đu, đô vật, đánh ghen v..v.. tất cả 
đều là loại tranh dân gian vẽ theo 
lối in mộc bản với mầu sắc xanh, 
đỏ, tím, vàng tuy lòe loẹt nhưng đã 
gây được nhiều ấn tượng trong dân 
chúng. Thôi thì muôn hồng nghìn 
tía, cái gì cũng thật mới lạ đối với 
trí óc non nớt của tuổi thơ lúc bấy 
giờ. Ngày nay khi đọc lại bài thơ 
tả cảnh phiên chợ Tết của Đoàn 
văn Cừ vẫn làm cho tôi rung động 
và như khơi lại những dĩ vãng của 
thời niên thiếu xa xưa: 
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“Giải mây trắng đỏ dần trên đỉnh núi, 

Sương hồng lam ôm ấp nóc nhà tranh, 

Trên con đường viền trắng mép đồi xanh, 

Người các ấp tưng bừng đi chợ Tết. 

Áo cụ Lý bị người chen lấn kéo, 

Khăn trên đầu đương chít cũng tung ra. 

Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà, 

Quên cả chị bên đường đang đứng gọi. 

Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi, 

Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa. 

Những mẹt cam đỏ chót tựa son pha. 

Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết...” 

Vừa từ phiên chợ Tết về đến 
nhà là anh em chúng tôi đã hì hục 
giã bột khấy hồ để dán những bức 
tranh Tết lên trên vách tường mà 
quên cả bữa cơm chiều. Lòng 
chúng tôi vui mừng khấp khởi vì 
đã có quần áo mới để mặc trong 
dịp Tết, nhất là lại có thêm đôi 
guốc sơn đen mới mua, có vẽ hoa 
hòe hoa sói trên đó. Mặc dù quần 
áo mới lúc đó chỉ là một chiếc 
quần trắng may bằng vải chúc-bâu 
(một loại vải phin giống như 
popeline ngày nay), còn áo thì là 
áo dài bằng vải sa-tanh đen bóng. 
Những giây phút mà chúng tôi 
cảm thấy lâng lâng vui sướng nhất 
vẫn là khi chờ đợi để đón Giao 
thừa trong đêm Trừ tịch, rồi sáng 
mồng một Tết theo bố mẹ đi chúc 
Tết và nhận được tiền mừng tuổi 
(lì-xì). Những ngày giáp Tết, gia 
đình nào cũng bận rộn vì hàng phe, 
hàng giáp. Tiếng lợn kêu eng éc 
khi bị chọc tiết để “đánh 
đụng” (một vài nhà chia với nhau 
một con lợn). Ngày xưa còn bé thì 
cứ mong làm sao mà xin được cái 
bong bóng lợn là thích thú vô 
cùng. Từ trưa ngày 30 Tết, lác đác 
đã có những tiếng pháo nổ đì 
đùng. Những bữa cơm sum họp 
gia đình vào trưa ngày 30 Tết vô 
cùng thịnh soạn khác hẳn với 
những bữa cơm thanh đạm mọi 
ngày. Thôi thì đủ cả sơn hào hải vị, 
từ giò, nem, ninh, mọc hay tiết 
canh lòng lợn chấm mắm tôm xanh 

có vắt chanh đánh lên sủi bọt 
cùng với bánh chưng luộc thật 
“rền” được gói bằng lá dong xanh 
mướt, buộc chặt bằng lạt giang và 
chè kho đậu xanh đặc quánh mầu 
hổ phách. Chè kho được nấu bằng 
đỗ xanh đánh cho thật nhuyễn rồi 
trộn chung với mật mía, khi chín 
múc ra đĩa và phía trên có rắc 
vừng (mè) đã rang chín và bột 
thảo quả được trộn chung cứ 
thơm lừng cả nhà. Tiếng giã giò 
“thùm thụp” từ các nhà lối xóm 
vọng lại nghe như tiếng trống 
thúc quân. Nhiều nhà thì lại xúm 
vào tát ao để bắt cá ăn Tết. Thôi 
thì cá tôm đủ loại, nào cá trê, cá 
chuối (cá lóc), cá rô, cá riếc, cá 
mè cá chép đủ cả. Cây nêu đã 
được dựng ở trước sân nhà với 
những vạch vôi trắng xóa vẽ cung 
tên ở dưới sân, đang đu đưa trong 
cơn gió bấc lành lạnh với những 
bụi mưa phùn lấm tấm và tiếng 
kêu lanh canh của những chiếc 
khánh đất nung va chạm vào nhau 
nghe thật vui tai. Đó là phong tục 
tập quán của người Việt Nam 
chúng ta, vì ca dao tục ngữ về Tết 
của chúng  ta vẫn có câu: 

  “Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ 

Cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh” 

 Nhà cửa đã được quét dọn 
sạch sẽ từ nhiều hôm trước. 
Tường, vách đều được quét vôi 
làm cho mới lại. Bàn thờ gia tiên 
thì được lau chùi sạch sẽ. Lư 
hương, đỉnh đồng và chân nến 
được đánh bóng sáng choang. 
Ngoài vườn sau nhà, những luống 
su hào, cải bắp, thìa là, rau mùi 
(ngò), cải củ, cải ngồng (cải bẹ 
xanh già để làm giống) đang trổ 
hoa vàng thắm hay trắng xóa cả 
một góc vườn như mời chào các 
con bươm bướm vàng, trắng nhởn 
nhơ bay lượn trên những luống 
hoa. Cuối vườn là cây mận, cây 
đào đang trổ hoa hàm tiếu. Hương 
thơm thoang thoảng của hoa bưởi, 
hoa cau, hoa nhài (lài), hoa ngâu, 
hoa sói sau vườn hay trước sân 

nhà bay vào quyện với mùi trầm 
hương trên bàn thờ làm cho không 
khí của những ngày chờ Tết đón 
Xuân càng thêm linh thiêng phong 
phú. Trong nhà ngoài ngõ đều 
được quét dọn sạch sẽ khang trang. 
Hai bên ngõ trúc thẳng băng với 
hai hàng dậu trúc xanh rì thẳng tắp 
như đoàn quân danh dự đang đứng 
nghiêm để chờ vị tướng đi duyệt 
hàng quân danh dự vậy. Trước 
cổng cái đi vào nhà là một cây ruối 
rất to, vào tháng 5 hay tháng 6 quả 
ruối to bằng đầu ngón tay út chín 
vàng mọng nước rất ngọt chi chít 
trên cành chen giữa đám lá xanh. 
Chúng tôi vẫn thường trèo lên bẻ 
từng cành xuống để ăn quả ruối. 
Loại trái ruối chín này là món ăn 
rất hấp dẫn đối với loài thằn lằn, 
rắn mối và chim sâu. Ngay từ sáng 
ngày 30 Tết là anh em chúng tôi đã 
có mặt thường xuyên bên nồi luộc 
bánh chưng đang sôi sùng sục trên 
những gốc củi gộc tre cháy bập 
bùng để chực chờ những cái bánh 
chưng “vét nong” tí tẹo mà bố mẹ 
đã dành cho anh em chúng tôi. 
Nhiều khi buồn ngủ quá nên đã 
ngủ gà ngủ gật, nhưng vẫn cứ cố 
chống mắt thức để đợi lấy cho kỳ 
được những cái bánh chưng đặc 
biệt ấy và luôn thể chờ đón Giao 
thừa; nhưng lại chẳng bao giờ thức 
nổi để mà đón Giao thừa cả! Còn 
người lớn thì dĩ nhiên là phải thức 
trọn cả đêm để canh nồi bánh 
chưng và đề phòng trộm đạo. 
Nhiều khi vì quá mệt mỏi mà ngủ 
say nên đã bị những tên trộm bê 
mất luôn cả nồi bánh chưng. 
Những ngày giáp Tết, trương tuần 
và tuần đinh với chiếc tù và bằng 
sừng trâu, gậy gộc và tay thước 
thường tụ tập ứng trực tại điếm 
canh đầu làng và phải chia phiên đi 
rảo suốt đêm trong các xóm để 
tuần phòng hầu giữ an ninh trật tự 
cho dân làng an vui đón Tết. Vì 
tháng Chạp ta vẫn được mọi người 
mặc nhiên coi là tháng “củ mật”, 
nghĩa là thời gian rất quan trọng, 
nên phải canh chừng cẩn mật để đề 
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phòng trộm, cướp thường hay lợi 
dụng thời cơ màn đêm buông 
xuống, trời tối đen như mực trong 
đêm 30 tháng Chạp để ăn hàng 
trong những dịp này.  

Sáng ngày mồng một Tết, bố 
tôi vẫn thường có thói quen dậy 
thật sớm, lấy bó cây mùi già (cây 
ngò) có những chùm quả xanh 
mầu ngọc bích to bằng đầu đũa rồi 
cho vào siêu nước đun sôi lên và 
đổ ra thau đồng để cho nước âm 
ấm rồi rửa mặt bằng thứ nước 
thơm tho này vào sáng mồng một 
Tết. Sau khi áo quần chỉnh tề, 
chúng tôi theo bố mẹ đến Nhà thờ 
dự Thánh lễ sáng Mồng Một, rồi 
cùng với dân làng vào “nhà 
chung” (nhà của Cha xứ ở) để 
chúc tuổi Cha xứ, được Cha xứ 
mừng tuổi cho mỗi người một mẫu 
ảnh nhỏ bằng giấy hay bằng nhôm 
sáng loáng. Vì còn đang rất háo 
hức vui mừng trong không khí 
mừng Xuân đón Tết, nên khi trở về 
nhà chỉ ăn uống qua loa rồi lại theo 
bố mẹ đi chúc Tết bà con, thân 
nhân họ hàng để mong nhận được 
tiền mừng tuổi là những đồng xu 
đất nặng chình chịch (đúc bằng 
kẽm mầu xám), xu đồng, tiền 
chinh, đồng Bảo Đại hay đồng hào 
ván một hào (10 xu) hai hào (20 
xu) bằng nhôm trên có hình bông 
lúa hay đồng năm xu bằng giấy 
mầu xanh lá cây hoặc đồng mười 
xu bằng giấy mầu hồng thẫm. Còn 
nhà nào giầu có chơi sang thì 
mừng tuổi cho cả một tờ giấy bạc 
Đông dương “giấy một đồng 
vàng” một mặt có hình người đàn 
ông ở trần, đội nón gánh dừa, còn 
mặt kia là hình người đàn bà mặc 
áo dài, với yếm trắng và vấn khăn. 
Khi còn bé, tiền mừng tuổi thường 
vẫn hay bị bố mẹ “giữ giùm” và 
chỉ để lại cho một số tiền nhỏ để 
đủ mua kẹo vừng, kẹo bột, kẹo 
gừng, kẹo kéo, kẹo mạch nha hoặc 
để đánh đáo, đánh lú, đánh giồi, 
đánh quay đất hay đánh tam cúc 
mà thôi, còn đánh xóc đĩa, đánh 

chắn, tổ tôm  hay rút bất là phạm 
vi của người lớn, trẻ con không 
được quyền bén mảng đến.  

Mãi đến năm 1954, khi di cư 
vào miền Nam mới thấy có thêm 
trò chơi lắc bầu, cua, tôm, nai, cá, 
gà mà người bình dân gọi là lắc 
“bầu cua cá cọp”. Còn ở miền 
Bắc tuyệt nhiên không thấy trò 
chơi này. Nói đến đánh giồi, đánh 
lú, đánh quay đất chắc hẳn là 
cũng đã có nhiều người quên mất 
môn giải trí bình dân nhưng có 
tính cách cờ bạc này rồi? Vì sau 
một thời gian quá lâu chúng ta 
không có dịp nhắc đến nên những 
môn giải trí dân gian vui chơi 
trong ba ngày Tết này đã mai một 
và chìm vào quên lãng. Đánh giồi 
là dùng sáu đồng tiền chinh, mặt 
có chữ nho được bôi vôi trắng gọi 
là mặt ngửa, còn mặt kia trơn thì 
bôi nhọ nồi đen gọi là mặt sấp. 
Khi chơi, nhà cái cầm sáu đồng 
tiền chinh tung lên và khi rơi 
xuống sẽ theo cách chẵn, lẻ, nghĩa 
là có bao nhiêu đồng chinh sấp, 
bao nhiêu đồng chinh ngửa. Các 
nhà con phải đặt tiền trước vào 
từng cửa như: sấp ba, ngửa tư, sấp 
năm, ngửa sáu v..v… Còn đánh 
quay đất là khoét một lỗ nông 
hình bầu dục trên mặt đất, dùng 
một đồng xu đất (tiền kẽm) để 
quay tít dưới hố trũng này và đậy 
cái bát lên trên. Khi mở bát ra, 
đồng xu đất sẽ sấp hay ngửa. Các 
nhà con chỉ đánh có hai mặt là sấp 
hoặc ngửa mà thôi, tức là xác xuất 
5 ăn, 5 thua. Còn trò chơi hốt lú 
thì lâu ngày quá nên người viết 
cũng đã quên mất cách chơi rồi. 
Nếu qúy vị thức giả nào còn nhớ 
được cách chơi xin vui lòng nhắc 
lại cho những thế hệ mai sau biết 
về một trò chơi mà cha ông chúng 
ta vẫn có vào dịp Tết. Vào đầu 
thập niên 1940, phong trào mặc 
Âu phục vẫn chưa được phổ biến 
ở thôn quê. Hàng ngày đi học, 
chúng tôi vẫn mặc quần trắng, áo 
dài thâm (đen), đội mũ cát-két 

(casquette) trắng, mầu xanh cứt 
ngựa hay mầu ka-ki, chân đi guốc 
hay giầy da hàm ếch mà người ta 
vẫn thường gọi là giầy Gia-định. 
Ngày tư ngày Tết cũng vẫn áo dài 
thâm quần trắng như mọi ngày, 
nhưng là quần áo mới so với ngày 
thường mà thôi. Còn lúc ở nhà thì 
mặc áo khách và quần nhuộm củ 
nâu (áo cánh giống như áo bà-ba 
trong miền Nam).  

Kể từ sau cuộc di cư vĩ đại của 
gần một triệu người từ miền Bắc 
vào miền Nam tìm Tự do, thì có 
nhiều trò chơi và các phong tục tập 
quán đã bị mai một dần dần và hòa 
đồng vào nếp sống của đồng bào 
miền Nam, nên những cái Tết đầu 
tiên ở miền Nam mưa nắng hai 
mùa cũng mất dần ý nghĩa và 
những nét đặc thù của những ngày 
Tết trên đất Bắc nơi vẫn thường 
diễn ra đủ tứ thời, bát tiết: Xuân, 
Hạ, Thu, Đông. Những ngày tết, 
chúng tôi thích nhất là được ăn kẹo 
mứt, nhứt là kẹo sìu, kẹo lạc hay 
loại “trứng chim” là loại kẹo mứt 
vô cùng hấp dẫn đối với chúng tôi. 
Trứng chim là những hột lạc (đậu 
phụng) được rang chín và bọc ở 
ngoài một lớp vỏ bột trắng trộn 
đường, khi ăn nhai cả vỏ bột bọc 
ngoài vừa ngọt vừa bùi rất là khoái 
khẩu. Đến chúc Tết nhà nào cũng 
được gia chủ bốc cho một nắm kẹo 
trứng chim bỏ vào túi để ăn dần. 
Những ngày Tết cũng là thời gian 
mà các cụ già thường thích gọt tỉa 
hoa Thủy Tiên và treo câu đối Tết 
bằng giấy hồng điều trên vách, 
tường, cột cái  nhà hay trên các 
cây cột trước hàng hiên. Ông nội 
của tôi là người tinh thông Hán 
học, nên cứ vào cuối tháng Chạp, 
sau khi tiễn đưa ông táo về Trời là 
ông tôi lại sai chúng tôi mài mực 
tầu trên cái nghiên và dùng bút 
lông để viết câu đối (liễn). Nét chữ 
ông tôi viết ai cũng phải trầm trồ 
khen ngợi là nét chữ thật bay 
bướm như phượng múa, rồng bay. 
Khi viết xong, ông tôi lại nhâm nhi 
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chén chè (trà) mạn sen vừa rung 
đùi ngâm nga tỏ vẻ hài lòng. Tò 
mò tôi mới hỏi ông tôi là những 
câu đối mà ông viết chữ ngòng 
nghoèo như vậy thì đọc làm sao? 
Ông tôi chậm rãi trả lời và cho biết 
các câu đối ấy như sau: 

 Thiên tăng tuế nguyệt, nhân tăng thọ 

Xuân mãn càn khôn, phúc mãn đường. 

 Nghênh xuân viễn tiến tứ phương tài, 

Tiếp phúc quảng tăng thiên bội lợi 

 Xuân đáo đào mai tân cảnh sắc, 

Khách lai trà tửu cựu phong lưu 

 Môn đa khách đáo thiên tài đáo, 

Gia hữu nhân lai vạn vật lai. 

 Ngày xưa còn bé, nhớ lại mới 
ngày nào còn tung tăng, xúng xính  
trong bộ quần áo mới để đón Tết 
mừng Xuân, rụt rè e sợ và lấy tay 
bịt chặt hai tai mỗi khi xem đốt 
pháo vào những ngày Tết xa xưa 
của thuở thanh bình thịnh trị. Thời 
gian qua mau như ngựa chạy, như 
tên bay. Thấm thoắt mà đã hơn hai 
phần ba thế kỷ trôi qua như nước 
chẩy dưới chân cầu. Rồi biết bao 
sự việc đổi thay, vật đổi sao dời. 
Tang điền biến vi thương hải, phút 
chốc ruộng dâu xanh biến thành 
biển khơi. Giữa năm 1954, giã từ 
quê cha đất tổ, mồ mả tổ tiên, bỏ 
miền Bắc thân yêu nơi chôn rau 
(nhau) cắt rốn để vào miền Nam 
tìm tự do.  

Bây giờ đã là giữa tháng Giêng 
dương lịch  năm 2015, chỉ còn độ 
hơn một tháng nữa là đến Tết Ất 
Mùi, thế mà hơn ba triệu người 
Việt Nam, con Hồng cháu Lạc, 
dòng giống da vàng thì vẫn còn 
đang lưu lạc trên toàn thế giới, 
những bước chân Việt Nam vẫn 
còn chu du trên các miền đất tạm 
dung của hơn 100 quốc gia từ Âu 
sang Á, rồi Úc châu, Phi châu đến 
Mỹ châu, từ Đông Âu lên tới Bắc 
Âu, đâu đâu cũng in dấu chân của 
người Việt Nam, mà trong số các 
quốc gia đó có nhiều người Việt 
nhất vẫn là Hoa kỳ (United States), 
rồi đến Pháp (France), Gia-nã-đại 

(Canada), Úc-đại-lợi (Australia), 
Đức (Germany), Anh-cát-lợi 
(England), Bỉ (Belgium), Hòa-lan 
( Netherlands, Holland ), Na-Uy 
(Norway), Thụy-điển (Sweeden), 
Phần-lan ( Finland ), Đan-mạch 
( Denmark ), Áo quốc ( Austria ), 
Ba-lan (Poland), Hung- gia-lợi 
( Hungary), Tiệp-khắc ( Czecho-
slovakia ), Lỗ-ma-ni ( Rumani ), 
Bảo-gia-lợi ( Bulgaria ), Ngasô  
( Russia ), Ấn-độ (India), Do-thái 
(Israel), Kuwait, Nhật-bản ( Ja-
pan ), Nam-hàn ( South Korea ), 
Phi-luật-tân (Philippines), Đài-
loan ( Taiwan ), Trung Quốc 
( China ), Hương-cảng ( Hong 
Kong ), Ma-cao ( Macau ) v.v… 
và họ cũng đang chuẩn bị để đón 
cái Tết tha hương lần thứ 40 hoặc 
ít hơn tùy theo tình trạng di trú 
của mỗi người.  

Nhưng thôi giờ đây thì đã hết, 
còn đâu là đường xưa lối cũ, 
những ngày tháng xa xăm của 
thuở thanh bình trong những buổi 
chiều tà êm ả, khói bếp lam chiều 
lan tỏa trên những mái nhà tranh 
dưới những hàng cau vươn cao 
trên nền trời bảng lảng, và chiều 
chiều vẫn được nghe tiếng sáo 
diều vi vu trong gió để còn cái 
diễm phúc là được đón Tết mừng 
Xuân trên quê hương yêu dấu của 
mình!  Người Việt trong nước từ 
Lai-châu cho đến Cà-mâu, mỗi 
năm vẫn hân hoan đón Tết mừng 
Xuân. Nhưng những người Việt 
tha hương thì còn đâu những ngày 
tháng cũ, bận rộn đi mua sắm ở 
các phiên chợ Tết như chợ Đồng-
Xuân, chợ Hôm, chợ Bạch-Mai, 
Kim-Liên, Mã-Mây Hà-nội. Chợ 
Hàng Kênh, chợ Cát-Dài Hải-
phòng. Chợ Lim, Bắc-Ninh. Đâu 
còn có dịp tham dự những phiên 
chợ Tết Đông-Ba, Huế hay Đà-
Nẵng, Qui-Nhơn, Nha-Trang, 
Phan-Thiết, Đà-Lạt, Lâm-Đồng 
hay những phiên chợ tết cuối năm 
tại Tây-Ninh, Biên-Hòa, Tân-Mai, 
Tam-Hiệp, Hố-Nai, Long-Khánh, 

Gia-Kiệm. Rồi Mỹ-Tho, Gò-Công, 
Bến-Tre, Vĩnh-Long, Trà-Vinh, 
Cần-Thơ, Bạc-Liêu, Châu-Đốc, Sa
-Đéc, Long-Xuyên, Sóc-Trăng, 
Rạch-Giá, Hà-Tiên, hoặc ở những 
phiên chợ đông người nơi thị tứ 
như chợ Bến-Thành, chợ Vườn 
Chuối, chợ Tân-Định, chợ Hòa-
Hưng, chợ Phú-Nhuận, chợ Ông 
Tạ, chợ An-Đông, chợ Nguyễn-Tri
-Phưong, chợ Cầu ông Lãnh, chợ 
Gò-Vấp, chợ Xóm-Mới, chợ Bà 
Chiểu, chợ Thủ-Đức Gia-Định. 
Đâu còn cái thú của những buổi 
chiều để mà thấy được cái cảnh 
“ngựa xe như nước, áo quần như 
nêm” trong dòng người chen chúc 
lẫn nhau đi thăm những phiên chợ 
hoa cuối năm trên đại lộ Nguyễn 
Huệ, Saigon. Nhất là về ban đêm 
với đèn mầu giăng mắc muôn nơi 
như đại hội hoa đăng. Những buổi 
chiều ngày cuối năm, chạy xe ra 
vùng ngoại ô xuôi về ngã tư Bình-
Triệu, Hiệp-Bình-Chánh, Thủ-
Đức. Hoặc sang mãi tận Thạnh-lộc
-Thôn, Gò-Vấp để chọn mua 
những cành mai tươi với hoa vàng 
phong nhụy thật ưng ý được nhà 
vườn bầy bán suốt đêm bên vệ 
đường hay được cắt ngay tại vườn 
trồng mai tùy theo sở thích của 
khách hàng lựa chọn. 

Dù muốn hay không thì mùa 
Xuân cũng lại trở về với nhân loại. 
Trái đất vẫn tuần hoàn và quay 
theo quỹ đạo. Mặt trời vẫn còn đó, 
hàng ngày mọc lên với ánh bình 
minh rạng ngời và lặn xuống trong 
cảnh trời chiều bảng lảng bóng 
hoàng hôn. Bốn mùa vẫn luân 
chuyển đều hòa theo chu kỳ của 
tạo hóa. Mỗi năm hoa đào, hoa 
mận, hoa mai, hoa cúc, hoa vạn 
thọ, hoa thược dược, hoa hướng 
dương, hoa mồng gà và cả trăm 
ngàn thứ hoa khác vẫn đua nhau 
nở rộ vào dịp Xuân về Tết đến. 
Nhưng trong lòng mỗi người dân 
Việt tha hương thì lại cảm thấy xót 
xa nghẹn ngào và tự hỏi:  “Những 

người muôn năm cũ, Hồn ở đâu bây 
giờ!” 
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Mỗi lần nói đến quê hương tôi 

lại thấy lòng mình đau nhói vì hai 

chữ “quê hương” nhắc nhở tôi 

đang sống ở xứ người. Nói đến 

Việt Nam, tôi có cảm tưởng tôi và 

quê hương chỉ là một: Nội chiến 

của đất nước kết thúc vào 1975 - 

đã thay đổi cuộc đời tôi và nước 

Việt tự do.  

Việc mục vụ của tôi trước 75 

là trông coi chuẩn y viện Bến Vân 

Đồn ở Khánh Hội và hai lớp tình 

thương dành cho các em bị cha mẹ 

bỏ rơi. Tôi cũng mở thêm chương 

trình vãng gia cho người cao niên 

và cho mượn tiền vốn không lời 

cho các gia đình mở buôn bán nho 

nhỏ như xe bánh mì thịt hay bán cá 

ở chợ Cầu Muối. Nơi cánh đồng 

truyền giáo này tôi đã nhận ra 

những dấu hiệu Chúa dành cho tôi 

trong việc phục vụ người nghèo.  

Sau khi đi học ở hội Việt Mỹ 

được một tháng, tôi nghe tin tức từ 

nước ngoài gởi về cho gia đình 

biết là miền đất nhỏ bé của tôi sắp 

bị “chúng nó” bán đứng. Có lẽ 

tánh tôi “kỳ thị” người ngoại quốc 

ngay khi còn rất trẻ, cho nên mặc 

dầu đã ở chung với Mỹ, Pháp và 

Yugoslavia từ trước 1975, tôi vẫn 

luôn hãnh diện mình là người Việt 

và không thích thái độ “đô hộ, kẻ 

cả” của môt số các vị truyền giáo 

trong nước; nhất là vấn đề chúng 

tôi không được nói tiếng Việt 

trong tu hội, vì có bề trên ngoại 

quốc.   

Thế rồi cuộc chiến đã đưa đẩy 

tôi phải ra đi một cách miễn 

cưỡng, trái với ý định của mình. 

Chuyến đi của tôi như là một biến 

cố có thể nói rằng Chúa đã nhúng 

tay vào việc tôi ra khỏi Việt Nam.  

Vào ngày 28 tháng tư, tôi 

được cô em cho biết là gia đình sẽ 

rời Sài Gòn và muốn gặp tôi lần 

cuối.  Gia đình hẹn gặp ở khách 

sạn nhưng khi tôi đến thì gia đình 

đã ra phi trường DAO. Do một 

động lực kỳ lạ, tôi lái chiếc xe 

mobilette đến nửa đường Tân Sơn 

Nhất thì bỏ xe lại và gọi taxi.  Khi 

đến phi trường thì vô số người 

chờ ở cổng tìm cách vào trong để 

được “đi di tản”.  Tôi đang phân 

vân không biết làm thế nào để tìm 

thân nhân thì một ông phóng viên 

Mỹ đến hỏi tôi có muốn vào phi 

trường để đi không? Thật ra lúc 

đó tiếng Anh của tôi chưa đủ để 

hiểu ông ta nói gì. Cho nên tôi chỉ 

đoán “mò” những câu ông ấy nói. 

Thấy tôi chưa trả lời, ông ta nói 

tiếp:  “Đợi tôi đem xe ra rước dì 

vào.” Tôi chưa nói gì cả thì ông 

đã biến mất. Lúc đó ai muốn vào 

DAO thì phải trả bằng vàng; tôi 

không biết là bao nhiêu lượng, 

hay bao nhiêu đô la mới qua cửa 

này được.   

Khoảng nửa tiếng sau, ông ấy 

trở ra với tài xế và xe hàng 16 chỗ. 

Ông ta mời tôi lên xe. Nhìn phía 

sau xe tôi thấy một số người đang 

nằm rạp sau các hàng ghế. Thế là 

tôi đã vào sân bay dành riêng cho 

quân đội Mỹ mà không phải trả 

vàng hay đô. 

Sau khi vào trong phi trường, 

ông tài xế thả mọi người xuống để 

lo liệu giấy tờ đi Mỹ. Ông phóng 

viên Mỹ trở lại gặp tôi, hỏi tôi cho 

xem căn cước và hỏi tôi làm gì ở 

Sài Gòn. Sau khi xong giấy tờ, ông 

ấy bảo tôi đợi.  Một lát sau, tôi 

được vé bay. Không phải lo tiền 

bạc gì cả.  Chỉ trong 3 tiếng đồng 

hồ của ngày 28 tháng tư tôi có vé 

đi Mỹ. Ai làm chuyện này?  

Trong lúc chờ đợi máy bay, tôi 

đã gặp lại gia đình và chuyến bay 

của chúng tôi đều trùng hợp. Phép 

lạ Chúa làm!  Nhưng chỉ trong 2 

tiếng sau đó, Việt Cộng bắt đầu 

pháo kích vào phi trường.  Hầu hết 

những trực thăng vừa cất cánh đều 

bị bắn rớt ngay trước mắt tôi. Trời 

đã bắt đầu mưa và đêm tối đang 

bao phủ Sài Gòn. Lúc đó có lệnh 

phải phân tán theo chỉ thị của 

người hướng dẫn.  Trong trời tối, 

mưa to - tôi bám chặt lấy thánh giá 

Quê Hương và Giáo Hội 
Bụi Cầu Muối 

San Jose, 31/1/2015 
 

 
 

Và nếu quả thật họ còn nhớ tới quê hương mình đã bỏ ra đi, thì họ vẫn có cơ hội trở về. 
Nhưng thật ra các ngài mong ước một quê hương tốt đẹp hơn, đó là quê hương trên 

trời… (Dt 11:15-16). 
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trong người, dọn mình và khấn; tôi 

nói với Chúa tôi sẵn sàng gặp 

Chúa nếu Chúa muốn. Tôi không 

nghĩ chúng tôi sẽ thoát hỏa tiễn và 

súng đạn. Nhưng Chúa đã cho máy 

bay của chúng tôi đến Đệ Thất 

Hạm Đội an toàn.  

Từ Đệ Thất Hạm Đội, chúng 

tôi đến Subic Bay, Phi luật Tân.  

Chỉ ở đó 6 tiếng rồi chúng tôi đến 

Guam.  Từ khi rời Sài Gòn đến khi 

đặt chân vào nước Mỹ gia đình tôi 

chỉ mất 10 ngày là về trại Fort 

Chaffee, Arkansas. 

Lúc này tôi mới hoàn hồn và 

biết mình không còn ở Việt Nam 

nữa.  Trong thời gian ở trại Fort 

Chaffee tôi bị khủng hoảng tinh 

thần và tự trách tại sao lại ra phi 

trường theo gia đình làm gì? Tôi 

không liên hệ với ai ngoài trừ nhà 

thờ và nhà ăn.  Các cha du học đã 

đến trại giúp đồng bào và nhờ tôi 

giúp vấn đề giáo lý nhưng tôi từ 

chối. Tôi cảm thấy hổ thẹn - tại 

sao lại bỏ nước ra đi trong khi 

người nghèo đang cần tôi? Mà có 

thật là tôi bỏ nước ra đi hay Chúa 

đã có dự tính cho tôi ở xứ người? 

Sự trăn trở này kéo dài suốt hơn 

10 năm. 

Sau đó, tôi được đổi đến nhà 

chánh của Tu Hội tại Saint Louis, 

Missouri - nơi tôi thường hay khóc 

và hỏi Chúa: “Tại sao người Mỹ 

sướng thế? Họ không có chiến 

tranh mà dân chúng thì quá đầy đủ 

về vật chất?”  Những lần các 

Sisters hội họp cấm phòng thì tôi 

chạy trốn vì nhớ đến các chị 

NTBA ở quê nhà đang buôn tần 

bán tảo để nuôi nhau vì họ đã bị 

mất trường, mất các cơ sở xã hội. 

Tôi nghĩ Chúa bất công đối với 

dân tộc quê hương tôi. Tại sao tôi 

phải chạy trốn? Tại sao sang Mỹ 

làm gì? Nếu tôi ở lại cũng chẳng 

sao, vì công việc của tôi là phục 

vụ người thiếu thốn thì sao phải 

lo. Và cứ như thế tôi vặn hỏi 

Chúa mỗi lần vào nhà nguyện. 

Ngay khi đang viết câu chuyện 

này tôi vẫn còn thấy buồn tủi cho 

đất nước hiện nay. 

Thời gian cứ thế trôi qua mà 

tôi vẫn không khá lắm về hội 

nhập. Lúc nào tôi cũng cảm thấy 

tủi thân cho đất nước. Tại sao 

Chúa lại để cho dân Việt khổ như 

vậy? Trong hơn 10 năm sống tại 

Mỹ, tôi thường bị những cơn ác 

mộng về chuyến rời Việt Nam 

của tôi … Hình ảnh của biết bao 

người chết khi máy bay rớt tại phi 

trường, và những người bị chết 

chìm trong những thúng, thuyền 

nhỏ khi họ liều mình bơi ra các 

tàu đang đậu ngoài biển. Hình ảnh 

của những người bơi ra tìm lối 

thoát và chết đuối…. Cảnh tượng 

ấy cứ ở mãi trong đầu tôi.  

Tôi không muốn sống xa quê 

hương và ăn nhờ ở đậu vào một 

đất nước đã bỏ rơi dân tộc tôi. Tôi 

thật sự rất “ghét người Mỹ và sự 

hiện diện của họ ở đất nước tôi.” 

Chính vì thế mà sau hơn 10 năm 

ở Mỹ tôi vẫn còn do dự về việc 

vào quốc tịch.  

Tôi biết mình không thể về 

Việt Nam, sống với cộng sản - vì 

gia đình tôi cũng đã di cư vào 

nam năm 54.  Vì thế tôi xin đi học 

tiếng Anh để có thể học một nghề 

chuyên môn và làm lại cuộc đời.  

Sau khi ra trường y tá và làm việc 

tại bệnh viện ở New Orleans, tôi 

xin Bề Trên qua Phi Luật Tân 

giúp đồng bào tỵ nạn. Bề Trên 

cho phép và tôi xin ở lại 5 năm vì 

tôi dự tính sẽ dọn đường về Việt 

Nam. Vào lúc đó Bề Trên Giám 

Tỉnh Việt Nam lại là Bề Trên cũ 

của tôi. Bà bằng lòng nhận tôi về 

Việt Nam nhưng bà muốn tôi phải 

học thêm những chuyên môn khác.  

Khi đó tôi làm theo ý Bề Trên và 

học thêm Cao Học. 

Chỉ trong một năm sau đó thì 

vị Bề Trên quý tôi bị bệnh nặng; 

và tôi đươc phép về Việt Nam 

thăm bà. Đây là lần đầu tiên tôi trở 

lại quê hương. Tôi quá xúc động 

khi bước xuống phi trường tân sơn 

nhất. Đúng 19 năm xa quê hương 

và bấy giờ mọi sự đã khác lạ. Đầu 

óc tôi quay cuồng, nước mắt chảy 

dàn dụa.   

Tôi ở lại Việt Nam 4 tháng và 

không ngủ được. Những ngày 

thăm quê hương đã trở nên nặng 

nề, khó thở vì bầu không khí che 

đậy, dấu diếm chính quyền; và 

trong tu hội các dì gặp khó khăn, 

liên hệ không tốt với công an quận, 

phường nên cuộc sống không 

trung thực. Có những nơi - từ sáng 

sớm đã phóng thanh nhồi sọ thuyết 

cộng sản ầm ĩ - không tài nào đọc 

kinh hay nguyện gẫm chung được. 

Tôi hoàn toàn vỡ mộng và quyết 

định về lại Mỹ.  

Cuộc ra đi lần thứ hai này là do 

tôi chọn. Có lẽ Chúa đã muốn tôi ở 

Mỹ nhưng tôi vẫn cứng đầu; vì thế 

Chúa cho phép về thăm quê nhà 

cho bõ nhớ thương. Lần ra đi này 

đánh dấu sự thay đổi trong trí tôi: 

Quê hương ở trong tim tôi; không 

cần phải ở tại Việt Nam mới gọi là 

thương quê hương.   

Từ năm 1995, tôi bắt đầu sống 

ở San Jose, California. Tôi nhất 

quyết sẽ sống hết mình với đất 

nước này nhưng vẫn không quên 

tôi là người Việt Nam. Ý nghĩ ở 

lâu bên Mỹ thì thành “người Mỹ”, 

đối với tôi không thể hiểu nỗi.  Tôi 

rất buồn khi thấy có những thành 

phần trong cộng đồng Việt cố tình 

không dạy con về nguồn gốc của 

mình.  



32 
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Hương Mùa Xuân tỏa tràn trề 

Con tim khối óc trao về cho nhau 

Mùa Xuân dâng ý nguyện cầu 

Thành tâm xin Chúa ban lâu Hòa Bình, 
 

Đừng cho xuất hiện chiến chinh 

Để cho thế giới An Bình ấm no 

Rền vang pháo nổ reo hò 

Vui hưởng Hạnh Phúc thơm tho tuyệt vời, 
 

Mừng Xuân rạng rỡ nụ cười 
Như hoa muôn sắc đất trời bao la 

Niềm vui chan chứa mọi nhà 

Hương Xuân ước nguyện bay ra khắp vùng… 
 

 Xuân Ơn Hạnh Phúc Thiên Cung 

Cùng chung liên kết chúc mừng mến yêu 

Tình Chúa cao cả diễm kiều 

Tình yêu nhân loại rải đều khắp nơi… 
 

Xuân tình trần thế tạm thời 
An Khang Phúc Lộc Xuân Trời cao sang 

Tình Xuân Thiên Quốc hiển vang 

Mùa Xuân bất tận vinh quang muôn đời… 
 

Lm. Thạch Linh Nguyễn Đình Đệ 

Xuân Ơn Phúc 
Tôi được bề trên chỉ định làm 

cho bệnh viện O’Connor, trong khi 

chờ đợi lấy lại bằng RN 

(registered nurse) để trở về nghề y 

tá. Nhưng chỉ hơn một năm sau, 

tôi xin ra ngoài tìm việc làm về xã 

hội, vì đó là nghề ruột của tôi. Hơn 

nữa, tôi muốn làm việc cho đồng 

bào - với hy vọng có thể chia sẻ, 

hướng dẫn và thông cảm những 

khó khăn người đồng hương đang 

trải qua khi mới định cư ở xứ 

người.   

Hiện tại tôi làm chuyên môn 

về phòng ngừa xì ke, cần sa, ma 

túy, rượu. Trong những lớp hội 

thảo, tôi luôn luôn nhắc nhở phụ 

huynh Việt Nam nên khuyến khích 

con nói và học tiếng Việt. Biết 

thông thạo hai thứ tiếng vẫn giỏi 

hơn là một thứ tiếng. Tiếng Việt 

còn thì nước Việt còn.  

Còn về Giáo Hội thì tôi cảm 

thấy vui và hãnh diện vì hiện tại 

chúng ta đang có một vị chủ chăn 

rất ư là “người”. Ngài vừa thực tế 

lại rất chân thật. Tuy nhiên nếu nói 

đến giáo hội ở quê nhà thì tôi rất 

buồn. Khi tôi có dịp về thăm Hà 

Nội năm 2008, tôi đã gặp vài linh 

mục và dì phước. Nhìn vào kiểu ăn 

mặc và cách xưng hô của các ngài, 

tôi thất vọng vì các ngài còn quá 

quan lưu.  

Tóm lại quê hương không bao 

giờ phai mờ trong tim tôi cho dù 

tôi không sống ở Việt nam.  Tâm 

tư của tôi tạm ổn và không còn 

thao thức nữa vì phải sống ở quê 

người.  Tôi vẫn đi bầu khi có dịp 

và làm trọn bổn phận của người 

dân bản xứ.  Giáo hội là nhà thiêng 

liêng, là nơi cùng đích cho cuộc 

sống tu trì và đức tin của tôi. Tôi 

mong muốn và cố gắng sống trung 

thực với cả hai để khi nhắm mắt 

tôi không hổ thẹn với lòng.   
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Tôi tự nguyện vào PT Cursillo 

với mục đích để tìm Chúa, chứ 

không phải để trở thành người lãnh 

đạo- tuy tôi biết mục tiêu của PT là 

đào tạo lãnh đạo.  Tôi đang là 

người lữ hành cô đơn, một con 

chiên lạc đang tìm về đàn.  Tìm 

Chúa trong đàn chiên của Người. 

Tìm Chúa để tìm lối thoát cho 

cách sống đạo và hành đạo mà tôi 

đang gặp khó khăn.  Với tâm trạng 

đó, tôi ao ước được trò chuyện với 

Chúa trong môi trường tĩnh tâm.  

Chỉ có Chúa và tôi. Tôi không 

thích họp cầu nguyện chung trước 

Thánh Thể.  Nhưng trong ba ngày 

đó - tôi cũng đã không được hướng 

dẫn đến nhà nguyện để cầu nguyện 

riêng sau lúc học tập; cũng không 

được thông báo có cha linh hướng 

để được đến tìm ngài để tâm tình,  

chia sẻ.  Nếu được nói chuyện với 

cha, tôi nghĩ cha có thể giúp tôi 

tìm được hướng đi theo tinh thần 

phúc âm như ước muốn:  Đời và 

đạo phải dung hòa.  Thiếu sự chỉ 

dẫn linh hướng, tôi bơ vơ lạc lõng. 

Ngày PT tổ chức cuộc “diễn 

hành”, tôi tỉnh giấc khi nghe văng 

vẳng âm thanh tiếng nhạc; không 

nghe được một lời ca, tôi không 

hiểu gì.  Nằm trên giường tò mò 

nhìn, đầu rỗng tuếch, không có 

một chút cảm tưởng gì.  Tôi cứ 

nằm mà nhìn cho đến đỗi người 

bạn kề bên phải kêu tôi dậy. 

Khi mãn khóa, có một chị 

chia xẻ cảm giác về cuộc “diễn 

hành”.  Chị cho biết ban đầu chị 

tưởng mình được lên thiên đàng, 

đang nhìn thấy các thiên thần 

nhưng chị sực tỉnh.  Không phải, 

chỉ là giấc mơ!  Nhiền người cười 

rộ có vẻ thích thú.  Có vài người 

trong ban tổ chức cũng hưởng 

ứng niềm vui ấy.  Nhưng tôi, tôi 

thoáng buồn và hơi thất vọng!  

Tôi tự hỏi:  Tốn bao nhiêu công 

sức để vui vì một ảo ảnh sao?  Tôi 

mơ ước có một cái gì siêu thoát 

hơn, đem tâm hồn tham dự viên 

đến với Chúa nhiều hơn.  Tôi 

nghĩ trong tâm - có Chúa ở bất cứ 

môi trường nào cũng có việc tông 

đồ để làm. 

Hình ảnh thất vọng đó ở mãi 

trong trí tôi. 

Ít lâu sau, tôi thường nghe 

thánh nhạc lúc đi ngủ.  Mục đích 

là cả ngày bận rộn, trong một 

ngày - tôi chỉ được nhớ đến Chúa 

bằng ít phút cầu nguyện nên chưa 

đủ.  Tôi muốn đưa Chúa vào tiềm 

thức.  Dầu khi đi ngủ, tôi vẫn 

muốn nghĩ đến Chúa. 

Một đêm kia, giữa đêm khuya 

thanh vắng, tôi chợt tỉnh giấc khi 

nghe âm thanh bài “Tán Tụng 

Hồng Ân”.  Tiếng ca vang lên như 

từ trên cao vọng xuống.  Tôi nghĩ 

tôi đang nghe các Thiên Thần tán 

tụng Chúa. Thích qúa, tôi hoà 

mình hát theo; tôi say sưa hát với 

tất cả tâm tình tạ ơn.  Tôi dâng 

trọn tâm hồn; say sưa hát quên cả 

trời đất quanh tôi.  Một lát sau tôi 

chợt tỉnh.  Ủa, mình đang nghe 

nhạc mà. Nhưng lúc đó hồn tôi 

đang bay lên với Chúa.  Tôi lại 

tiếp tục say sưa hát cho đến hết 

bài.  Thật là một giấc mơ, một 

buổi cầu nguyện tuyệt vời. 

Từ đó trở đi, mỗi lần tôi nghe 

bài “Tán Tụng Hồng Ân” là nước 

mắt tôi tuôn chảy vì tôi nhớ đến 

đêm vô gía đó.  Tôi xúc động vì 

ơn Chúa đã giúp tôi cầu nguyện 

qúa hoàn hảo.  Tạ ơn Chúa. 

Hồng Ân Thiên Chúa bao la, 

muôn đời con sẽ ngợi ca ơn người.  

Cảm tạ Chúa. 

Một Cursillista 

Giấc Mơ Tuyệt Vời 
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Bố tôi qua đời đã 15 năm nay, 

và mỗi lần đến Tết tôi hay nhớ 

người. Một phần, ngày giỗ bố kề 

cận ngày Tết, nhưng phần lớn, vì 

cách sống của người, tuy đơn sơ 

mộc mạc nhưng đánh động nơi tôi 

nhiều. Càng ngày, tôi càng cảm 

thấy đó chính là gia sản tinh thần, 

thực vô cùng quý giá. Bây giờ tôi 

mới hiểu ra vì sao lúc nào người 

cũng tươi cười, ngay cả khi cuộc 

sống gặp muôn vàn khó khăn lao 

nhọc. 

Chúa đã ban cho người đời 

sống hết sức dồi dào, đầy ơn sủng: 

người được sống đến tuổi già, nhìn 

đàn con cháu đông đúc, và biết 

bao thân quyến bạn bè, ai ai cũng 

qúi mến thương yêu người. 

Sinh ra trong thời loạn ly, 

người đã chia sẻ nỗi khổ đau của 

quê hương đất nước. Bốn lần vượt 

biển cam go, và các lần lánh nạn 

lớn nhỏ khác, người đã ôm trọn 

gia đình đem đến chỗ bằng an. 

Trong các chuyến đi, lúc nào chiếc 

ghe của người cũng có người 

ngoài; người sẵn sàng chia bớt 

nơi ăn chỗ nằm với họ. 

Người đã thương yêu tận tụy 

chăm sóc mẹ tôi. Người làm 

những việc lớn nhỏ để bà đỡ vất 

vả, và chiều ý bà ngay cả khi trái 

ý người. Nhờ vậy mà, trong nhà 

lúc nào cũng đầm ấm, các con, 

mặc dầu đã lập gia đình, cũng 

muốn trở về. 

Người đã hết lòng thương 

yêu, nuôi nấng dạy dỗ các con. 

Tần tảo vất vả sớm hôm, lúc 

ngoài khơi, khi trên bờ, lúc nào 

người cũng làm việc hết sức mình 

để chu cấp cho gia đình. Người 

vui khi thấy tôi chăm chỉ học 

hành, và nhảy mừng khi được tôi 

báo tin thi đậu.  

Người hiền lành đến nỗi, mỗi 

khi tôi làm điều lầm lỗi, người 

cũng không la rầy trách mắng. Có 

lần, đứa em gái tôi ham chơi, mẹ 

tôi bắt bố phải ra đòn, nhưng ông 

chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Mẹ tôi 

không chịu, bắt em nằm xuống và 

đưa roi cho người đánh. Đánh em 

một roi, ông vất cây roi, rồi nằm 

lên giường, ông khóc.   

Bất kể rể dâu, người đều 

nhường nhịn bênh vực. Người 

cưng chiều cháu chắt và luôn luôn 

có mặt trong các dịp vui buồn. 

Người dạy cho tôi biết tôn 

trọng người trên, thương yêu mọi 

người, và chăm lo thờ phượng 

Chúa. Tôi nhớ, vào mỗi mồng Một 

Tết, người thức chúng tôi dậy sớm, 

lần chuỗi ba tràng, đọc kinh cầu. 

Người nói, “Mình phải đọc kinh để 

cầu cho quê hương đất nước, cho 

tổ tiên, ông bà…” Sau buổi đọc 

kinh, người mở vài cái bánh chưng 

vừa nấu xong và cả gia đình quây 

quần thưởng thức.   

Khi có miếng ngon, người chia 

sớt với bà con, ngay cả khi túng 

thiếu, người cũng tìm cách giúp 

đỡ. Với người quen biết cùng khổ, 

người càng để ý chăm nom. Người 

Nhớ Bố 

Ngày Tết 

Trần Hiếu 

“Bố tôi dạy cho tôi 

biết tôn trọng 

người trên, thương 

yêu mọi người, và 

chăm lo thờ 

phượng Chúa.” 
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luôn nhắc bảo con cháu tiết kiệm 

gom góp tiền nong để giúp bà con 

đang còn kẹt ở Việt Nam. 

Nhà của người không bao giờ 

vắng khách. Bạn bè của người lui 

tới thường xuyên, khi công chuyện 

làm ăn, khi sinh hoạt cộng đoàn; 

người lạ hay quen, người đều tiếp 

đón niềm nở. Người sốt sắng tham 

gia việc chung, ngay cả khi tuổi 

già sức yếu, nêu gương phục vụ 

mọi người. Trong mọi việc, người 

luôn tươi cười vui vẻ, biểu lộ lòng 

thương người một cách chân thành 

bình dị. 

Những ngày cuối đời, người 

nằm ở nhà dưỡng lão, nhưng 

gương mặt lúc nào cũng lộ vẻ lạc 

quan chấp nhận, không hề than 

vãn. Những lần ghé thăm và đút 

cho người ăn, tôi sung sướng vô 

cùng. Lần nào người cũng ăn hết 

mâm cơm. Với căn bệnh quên 

Alzheimer, nhưng khi tôi đọc các 

câu kinh quen, người im lặng lắng 

nghe và như muốn đọc theo. Gần 

gũi người tôi thấy thật vui, vì biết 

mình còn bố, vì người sống thọ. 

Người phó thác mọi điều trong 

sự quan phòng của Chúa, mà tôi 

nghĩ đó là bí quyết cuộc sống 

mang lại hạnh phúc cho người. 

Chúa dạy con biết đường về cõi 
sống, trước Thánh Nhan, ôi vui 
sướng tràn trề,ở bên Ngài hoan 

lạc chẳng hề vơi! 

(Tv 16:11) 

Bây giờ người đã ra đi và khi 

Tết đến tôi nhớ các gương sáng 

của người. Tôi muốn bắt chước 

người, nhất là sự bình tâm phó 

thác, lòng thương yêu tha nhân 

như người đã thể hiện. Gia sản đó 

thật qúi giá nhưng cũng nhiều 

thách đố, vì sống được như người 

quả là một hồng ân mà Thiên 

Chúa đã ban cho.  

Cuối năm chuẩn bị Xuân về 

Lòng tôi bổng thấy ngậm ngùi nhớ thương 

Chao ôi! nhung nhớ miên man 

Những ngày Tết cũ họ hàng gần xa… 
Ngậm ngùi nghĩ ngợi thời qua 

Bốn mươi năm vẫn ở đây xứ người! 
Quê hương để lại tơi bời 

Hình cong chử S muôn đời không phai 
Ngày nay đất nước đổi thay: 

Lầm than, gian khổ, chẳng may lan tràn 

Thấp cổ bé họng dân ta 

Miếng cơm, manh áo, biết đàng nào đây 

Xuân về Tết đến năm nay 

Liệu người dân khổ có hay không nào? 

Bánh chưng bánh tét làm sao? 

Hằng ngày vốn đã lao đao không cùng 

Bất công vẫn mãi tràn lan 

Người dư, kẻ thiếu, lưng chừng không gian 

Khoảng cách nới rộng thênh thang 

Cho nên lòng vẫn băn khoăn nỗi buồn 

Cầu xin Thiên Chúa vẫn luôn 

Đoái thương dân Việt ban muôn ơn lành.  

 

Agnes Nguyễn Thị Nguyệt 
Xuân Ất Mùi 

Ngày Xuân Tâm Tình 
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 Ai đã lao vào cuộc chiến đấu 

thì đều muốn mình thắng. Mà 

muốn thắng thì phải biết mình và 

biết đối phương. Binh thư pháp có 

câu “Biết mình biết người, trăm 

trận trăm thắng” là vậy. Nhìn vào 

lịch sử chiến tranh thế giới, nước 

nào cũng có cơ quan phản gián, 

một cơ quan chuyên lo việc vạch 

mặt những kẻ nội tuyến, đứng 

trong hàng ngũ của ta, mà lại làm 

việc cho địch, cung cấp thông tin 

cho địch nhằm triệt tiêu những kế 

sách của ta. Những tay gián điệp 

luôn dấu kín tông tích của mình. 

Đối với cuộc chiến thiêng liêng 

của người Công Giáo, chúng ta 

cũng phải biết mặt kẻ thù và tỉnh 

thức với những kẻ nội tuyến nguy 

hiểm. 

Trong bài giảng của Đức 

Thánh Cha Phanxicô vào sáng thứ 

Năm ngày 30 tháng10 năm 2014 

tại nguyện đường Santa Marta, 

Ngài đã mô tả đời sống của người 

Kitô hữu như là một trận chiến liên 

tục chống lại ma quỷ, (cám dỗ) thế 

gian và những đam mê của xác 

thịt.(VRNs 31.10.2014). 

Giáo Hội chỉ cho tôi thấy kẻ 

thù của tôi mà sách Giáo Lý Công 

Giáo gọi là ba thù: ma quỷ, (cám 

dỗ) thế gian và những đam mê của 

xác thịt. Ba thù này biến hóa 

muôn hình vạn trạng và luôn hoạt 

động trong mọi nơi mọi lúc. Là 

thân phận con người, tôi không 

mong gì thắng nổi cuộc chiến 

này, nhất là từ ngày tổ tông phạm 

tội. Sức mạnh của tôi là Chúa, 

cho nên tôi sẽ mãi luôn chiến đấu 

với lòng trông cậy, phó thác nơi 

Ngài. 

Trong cuốn sách tựa đề là 

“Ma Quỷ Trong Thế Giới Ngày 

Nay”, Đức Ông Cristiani đã kể về 

những vụ trừ quỷ nổi tiếng, qua 

đó tôi thấy được sự dối trá và lì 

lợm của bọn quỷ. Đọc Kinh 

Thánh tôi thấy Chúa Giêsu đã 

từng bị quỷ cám dỗ, Chúa đã trừ 

quỷ, không những quỷ câm, mà 

cả bầy quỷ… 

Thế mà trong thời đại của 

chúng ta, đang nổi lên phong trào 

cho rằng ma quỷ không hiện hữu 

và rằng chẳng có tội hay phúc gì. 

Thật là khủng khiếp khi con 

người không còn ý thức tội là gì! 

Không ý thức về tội làm sao có 

thể ăn năn và quay về với Thiên 

Chúa. 

Ma quỷ chẳng phải là những 

hình người, hình thú thật gớm 

ghiếc với răng nanh nhọn hoắt, 

lưỡi dài thò ra nhát thiên hạ, 

nhưng ma quỷ cũng có thể là 

những người mẫu chân dài quyến 

rũ, minh tinh màn bạc, danh ca, kẻ 

quyền cao chức trọng hay là chính 

những kẻ thân cận với mình. Ma 

quỷ cũng chính là những lời 

nguyền rủa cay độc thốt ra từ 

miệng lưỡi chúng ta… 

Qua cuốn phim Công Giáo 

“Satan Never Sleep” (Satan Không 

Bao Giờ Ngủ) của Leo MaCarey 

được post lên Youtube cho ta thấy 

ma quỷ không bao giờ ngưng hoạt 

động.  Thế mà để chống lại ma quỷ 

tôi cứ bình chân như vại, có khi cả 

ngày không có lấy một phút dành 

cho Chúa, thế thì làm sao thắng 

quỷ được! 

Khi nói về thế gian, chúng ta 

có thể hiểu thế gian là vũ trụ, là 

trái đất (… vì Cha đã yêu mến Con 

trước khi thế gian được tạo thành - 

Ga 17: 24); ta cũng có thể hiểu thế 

gian là nhân loại… (Thiên Chúa 

yêu mến thế gian đến nỗi đã sai 

Con Một… - Ga 3,16) thế gian là 

những kẻ chưa tin (...Con cũng sai 

họ đến thế gian.. - Ga 17,18). 

Nhưng theo nghĩa của nhóm “ba 

thù”, thì thế gian là tất cả những gì 

trong cuộc sống lôi kéo con người 

xa rời Thiên Chúa.   

Thay vì tôi được làm chủ thế 

Cái Tôi  
Là Kẻ Thù Dấu Mặt 
Giuse Thẩm Nguyễn 

“Đó chính là cái ‘Tôi’ (Ego).” 
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gian, được cai quản những thụ tạo 

này theo ý định ban đầu của Thiên 

Chúa từ khi tạo thành vũ trụ (St 1, 

26), thì tôi lại từ bỏ địa vị làm chủ 

của mình để làm nô lệ cho danh 

vọng, tiền của. Thay vì dùng 

những ngày tháng ở nơi trần gian 

này để ca ngợi, tôn vinh và phụng 

thờ Thiên Chúa thì tôi lại say mê 

những thứ phù phiếm, gắn chặt đời 

mình với những thứ giả tạo và 

quên đi lý tưởng cùng đích của đời 

mình. Đã hoàn toàn thuộc về thế 

gian, chịu khuất phục thế gian thì 

làm sao thắng được thế gian? 

Đam mê xác thịt là chạy theo 

những đòi hỏi cần được thỏa mãn 

của con người. Mà những đòi hỏi 

ấy thì vô tận, những khao khát  ấy 

thì không bao giờ thỏa mãn được. 

Biết bao người trong xã hội hôm 

nay đang liều mình trôi theo dòng 

xoáy của cuộc đời, quay cuồng với 

tình, đắm say với tiền và lao đao 

với danh vọng. Họ không còn chút 

thì giờ nào dành cho mình, cho gia 

đình thì làm sao có được những 

giây phút bình tâm hướng về Chúa 

và dành cho tha nhân. Đam mê đã 

trói buộc và biến con người thành 

nô lệ cho những nhu cầu của mình. 

Để làm chủ được bản thân mình, 

kiềm chế được những đam mê của 

mình thì sức người không làm 

được mà cần phải trông chờ vào sự 

trợ giúp của Chúa. 

Ma quỷ, (cám dỗ) thế gian và 

đam mê xác thịt là ba thù lôi kéo 

con người về đường tội lỗi, chống 

lại Thiên Chúa, nhưng chúng là kẻ 

thù có tên, được Giáo Hội vạch 

mặt cho chúng ta nhận diện, nhưng 

có một kẻ thù còn nguy hiểm hơn 

ba thù đó:  nó không tên, dấu mặt 

và rất khó thấy. Đó chính là cái 

“Tôi” (Ego). Chiến đấu với chính 

mình là cuộc chiến cam go, khó 

khăn nhất. 

Chúa Giêsu đã dạy rằng : “ Ai 

muốn theo Ta, hãy từ bỏ mình, 

vác thập giá mình mà theo 

Ta”(Mc 8,34).  Nếu tôi biết xóa 

bỏ cái “Tôi” của mình mà  phụng 

thờ Thiên Chúa và yêu thương tha 

nhân thì sẽ đưa tôi tới sự thánh 

thiện. Chính Chúa cũng  đã nêu 

gương, đã xóa bỏ cái Tôi của 

Ngài, một Thiên Chúa quyền 

năng, để nhận lấy thân phận con 

người phàm. (Pl 2:6-8). 

Nếu tôi không bỏ được cái 

“Tôi” của mình thì tất cả mọi việc 

tôi làm, dù là tốt lành như thế nào 

thì cũng chỉ là màn đóng kịch 

thôi. Tôi chỉ làm để thỏa mãn cái 

“Tôi” chứ không phải vì yêu mến 

Chúa đâu. 

Cái “Tôi”, khi không được 

xóa bỏ trước Thiên Chúa và tha 

nhân thì sẽ trở thành một tên nội 

tuyến nằm ẩn trong tôi.  Nó ru 

ngủ tôi bằng lời ngụy biện. Nó 

làm tôi huênh  hoang khi thành 

công và chán nản khi thất bại. Nó 

vừa cùng tôi làm những việc đạo 

đức thánh thiện vừa kín đáo vận 

động để tung hô đánh bóng mình 

và làm cho mọi trật tự rối tung 

dẫn đến chia rẽ, bè phái, ghen 

ghét, hận thù, ngạo mạn, giả dối, 

khoe khoang… đúng như âm mưu 

của ba thù.  Cái “Tôi” rất tinh 

khôn, luôn lèo lái mọi hoạt đông 

của tôi theo ý nó; mà ý của nó thì 

chỉ là tự tôn, giả hình, tự ái và ích 

kỷ. 

Vì tự tôn cho nên lúc nào 

“Tôi”  cũng muốn vượt lên người 

khác, lúc nào cũng cho  mình là 

đúng, “Tôi”  là “cái rốn của vũ 

trụ” và chẳng còn quan tâm 

những lời khuyên bảo, ý kiến của 

bất cứ ai. 

Vì giả hình nên “Tôi” luôn 

đóng kịch. Bề ngoài thì lịch sự, 

khoan dung, đạo đức thánh thiện 

mà trong lòng thì bao nhiêu toan 

tính thiệt hơn. Vì tự ái nên “Tôi” 

không thể chịu thiệt, chịu nhịn. 

“Tôi” cưu mang lòng hận thù và 

không thể thông cảm với bất cứ ai. 

Vì ích kỷ nên “Tôi” chỉ biết “Tôi”. 

“Tôi” làm gì cũng chỉ vì “Tôi”, vì 

quyền lợi, danh dự của “Tôi”. 

“Tôi” có làm việc bác ái thì cũng 

vì ý đồ riêng. 

Trong cuộc chiến thiêng liêng 

tôi không những phải chiến đấu 

với ba thù mà còn phải nhận ra kẻ 

thù dấu mặt là cái “Tôi”.   Nhận ra  

cái “Tôi” để không bị nó mê hoặc, 

không bị nó làm phản. 

Lạy Chúa, Với sức lực của con 

người, con sẽ chẳng làm được gì, 

nhất là một việc tốt lành.  Nhưng  

Chúa ơi, con biết con  không chiến 

đấu một mình, vì : 

 Chính Thiên Chúa là khiên 

che thuẫn đỡ, cho những ai ẩn náu 

bên Người. 

Ngoài Chúa ra, hỏi ai là Thiên 

Chúa? 

Ai là núi đá độ trì, ngoài Thiên 

Chúa của con? 

Chính Thiên Chúa đã làm cho con 

nên hùng dũng, và cho đường nẻo 

con đi được thiện toàn. 

Chúa cho đôi chân này lanh lẹ tựa 

chân nai, Người đặt con đứng 

vững trên đỉnh núi. 

Tập cho con theo phép binh đao, 

luyện đôi tay rành nghề cung nỏ. 

Lạy Chúa, Ngài ban ơn cứu độ làm 

khiên mộc chở che con, Ngài đưa 

tay uy quyền nâng đỡ, săn sóc ân 

cần giúp con lớn mạnh. 

Đường con đi, Chúa mở rộng 

thênh thang, chân con bước không 

bao giờ lảo đảo (Tv 17:31-37).  

Lạy Chúa, con yêu mến Chúa. 

Amen. 
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Cũng những bước chân lần theo năm tháng 

Với những lo toan suy tính đời thường 

Buổi chiều nay trên dốc đồi Colfax 

Chợt thấy chân mình những bước yêu thương 

 

Yêu thương Thiên Chúa trên trời cao thẳm 

Vẫn đoái nhìn đoàn con nhỏ về đây 

Triền dốc dài cho ơn thiêng tràn xuống 

Tâm hồn từng người và từng bé thơ ngây 

 

Tạ ơn mọi người đã đến bên nhau 

Tay bắt mặt mừng nhỏ to nguyện ước 

Kẻ đến trước đón dẫn kẻ đến sau 

Tình Colfax nồng nàn chiều kinh nguyện 

 

Có những lần Chúa gọi ta thật lạ 

Bỏ gia đình êm ấm để về đây 

Thiếu ấm êm chợt biến thành cảm tạ 

Khi tay nắm Chúa và tay nắm anh em 

 

Buổi chiều nay trên đỉnh đồi Colfax 

Đoàn con về đây dưới bóng mẹ hiền 

Chung hát lên bài Ave muôn thuở 

Cây cũng ngàn lời cùng hát Maria 

 

Rồi những bước chân về lại phố chợ 

Vẫn bước tiếp qua năm tháng thường ngày 

Dấu chân nào trên đồi thôn Colfax 

Ước mong là dấu bước dẫn hôm nay. 

ĐƯỜNG VỀ COLFAX 
Lm. Nguyễn Huyền,  

Khóa 45 VNSJ 

Colfax là trung tâm tĩnh tâm của  Giáo Phận  
Sacramento, nơi sẽ tổ chức Khoá Ba Ngày cho  

PT Cursillo  VN Sacramento trong năm 2015. 
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Hằng năm khi mùa xuân đến, 

những anh chị em được chúa mời 

gọi tham dự tĩnh tâm 3 ngày do 

phong trào Cursillo tổ chức tại St 

Clare thật đông vui. Đường đi vào 

trại ngoằn ngòe bởi dốc núi, nhìn 

xuống hai bên con đường cây lá 

xanh tươi. Đến trại mọi người cảm 

thấy sự an toàn trong tâm hồn. 

Phong cảnh ở đây thật đẹp đẽ, yên 

tĩnh, cái đẹp của núi rừng êm ả 

khiến cho tôi thấy lòng mình dịu 

lại. Bao nhiêu lo lắng hàng ngày, 

về cuộc sống đều bỏ lại sau lưng. 

Giờ khắc này là của Chúa và tôi 

thôi. Có lẽ các anh chị em khác 

cũng có cùng cảm nghĩ như tôi. 

Những nụ cười chào đón nhau từ 

đầu ngõ làm ấm lòng người tham 

dự. Ban Tổ chức, các cha linh 

hướng, thầy phó sáu, các souer đều 

đến thật sớm.  

Sau khi đến nhận phòng, tôi 

thấy thật thoải mái. Căn phòng thật 

sạch sẽ. gọn gàng, đầy đủ đồ dùng, 

mền gối. Tôi soạn áo quần thuốc 

men, mang theo bỏ vào tủ rồi 

xuống phòng sinh hoạt. Hai anh 

chị hướng dẫn chương trình thật 

trẻ trung vui vẻ. Chủ đề của khóa 

tĩnh tâm năm nay là “Hy vọng”, 

“Mời ngài ở lại với chúng tôi, vì 

trời đã xế chiều và ngày sắp tàn” 

Luc 24:29 do cha Vũ Đảo làm 

linh hướng cùng với ca đoàn với 

thật chiều anh chi em giới trẻ 

tham dự. Những khuôn mặt rạng 

rỡ, xinh sắn. hòa nhịp trong  lời 

ca tiếng hát trầm bổng, khoan 

thai, những bài thánh ca ngọt 

ngào, lắng đọng mãi trong tâm 

hồn mọi người, các anh chị đã 

mang thật nhiều sinh lực cho 

khóa tĩnh tâm.  

Sau đó mọi người được nghe 

về chương trình sinh hoạt, thánh 

lễ, giải tội, các đề tài giảng 

phòng, chia xẻ cảm nghiệm đi 

đường thánh giá, giờ ăn tối, sáng 

trưa chỉ có ba ngày thôi mà nội 

dung sinh hoạt thật phong phú, 

đem lại biết bao cảm nghiệm tốt 

đẹp, an vui ấm áp, cho một thời 

gian an nghỉ bên chúa, bên anh 

chị em của phong trào Cursillo 

thân quý. Những nụ cười hiền hòa 

thân ái, những cảm xúc nhẹ 

nhàng lo lắng cho nhau, chắc 

chắn sẽ nuôi dưỡng và thánh hóa 

tâm hồn mỗi Cursillitas hôm nay 

và mãi mãi.Từ khi đi khóa 31 về, 

năm nào tôi cũng cố gắng thu xếp, 

cầu nguyện để được tham dụ tĩnh 

tâm, nhờ có nhiều kinh nghiệm tổ 

chức, nên khóa tĩnh tâm năm nay 

thật thành công. Sự làm việc của 

ban tổ chức thật đều đặn, hăng say 

và tràn đầy hồn ân chúa. Những 

khuôn mặt thân ái, lời nói khiêm 

nhu của mọi người dành cho nhau 

đã đánh động tâm tư tôi thật nhiều. 

Ở đây tôi đã học được những bài 

học thật quý giá, từ cha giảng 

phòng đến những chia sẻ về trải 

nghiệm trong đời sống của người 

Kito hữu giữa đời thường.  

Đề tài hy vọng do cha Vũ Đảo 

thuyết giảng xâu sắc, thực tế với 

những dẫn dụ, dí dỏm, vui tươi 

làm cho mọi người cảm kích, và là 

món ăn tinh thần đầy yêu thương 

của chúa Kito. Cha nhắc nhở, 

chúng ta cần có hy vọng theo 

thánh ý chúa trong đời sống gia 

đình, giữ vợ với chồng, cha với 

con, ông bà với con cháu. Cuộc 

sống có niềm hy vọng trong thánh 

tín sẽ mang lại cho chúng ta sự an 

lạc, hòa thuận yêu thương, gia đình 

sẽ luôn là tổ ấm, hạnh phúc sẽ tràn 

Tĩnh Tâm Tĩnh Tâm Tĩnh Tâm    
Hồng Ân Thiên ChúaHồng Ân Thiên ChúaHồng Ân Thiên Chúa   
Agnes Thu Hà 
11/1/2015 
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đầy và được vun đắp mãi mãi theo 

dấu chân thầy chí thánh. 

Tinh thần của người Cursillitas 

là sống trong đức ái, cậy và mến 

Chúa, yêu người. Tha thứ và được 

thứ tha, bởi vì chúng ta đã có đức 

tin vững vàng, bền đỗ thì phải có 

cậy và mến. Ngoài ra chúng ta 

phải sống chân thật, khiêm tốn, 

nhường nhịn và kiên trì, phải liên 

lũy vầu xin cùng Thiên Chúa yêu 

thương, hướng dẫn và  thánh hóa 

bản thân và gia đình. Theo cha 

cuộc sống của chúng ta hiện nay 

trên đất Mỹ với những khác biệt 

về văn hóa, ngôn ngữ tập quán đã 

là những khó khăn, ngăn trở rất 

lớn cho gia đình giữa vợ chồng 

con cái. Làm sao chúng ta có thể 

hóa giải giáo dục tốt cho con cái 

khi đời sống vợ chồng không hòa 

thuận, cãi vả nhau trước mặt côn 

cái, gây tác động đến đời sống tinh 

thần, sự học hành của các cháu. Có 

chăng chúng ta phải phó thác vào 

thiên chúa, nhẫn nhịn sửa đổi nhau 

trong chân thành, noi gương mẹ 

Maria , thánh cả Giuse, câu 

nguyện Thiên Chúa, vì Thiên 

Chúa đã ban cho chúng ta thì cầu 

xin Thiên Chúa hãy bảo trì cho đời 

sống vợ chồng, sự dưỡng dục con 

cái và phải hy vọng vào ngài, vì hy 

vọng là hoa trái thơm ngon và đầy 

ân sủng từ ngài ban phát. 

Bài thuyết giảng sống động 

của cha linh hướng đã như con 

mưa tắm gội đầy ơn thánh đến các 

“gia đình” được chia theo nhóm 

tĩnh tâm và từ các anh chị em chia 

xẻ. Những giọt lệ hồng cho những 

cảm nghiệm sâu sắc. Một sự chia 

xẻ chân thật từ những anh chị em 

mang lại cho từng người học hỏi, 

thấm thía và đầy cảm hóa. Ở đây 

món quà mà Thiên Chúa đã đem 

đến cho những “gia đình” hạnh 

phúc, ai cũng có những sai sót 

trong đời, nhưng chúng ta cần 

đứng lên, đến làm hòa cùng thiên 

chúa, đi tĩnh tâm tập đối thoại với 

nhau bằng con tim để từ đó cùng 

nhau xây dựng gia đình hạnh 

phúc con cái tốt lành. Tìm hiểu 

con cái, đối xử đứng đắn, yêu 

thương thông cảm và dắt dìu con 

cái trong vòng tay rộng mở của 

mình. Từ sự kiên trì cầu nguyện 

của cha mẹ và hăng say đến sinh 

hoạt với phong trào Cursillo là 

những chứng nhân đầy thánh hóa 

của sự “trở về” trong mỗi bước 

ngã của đời người. 

Nói về sự đến tòa giải tội ở 

buổi tĩnh tâm thật khác biệt với 

những lần xưng tội khác. Tôi có 

một không gain thật yên tĩnh, một 

thời gian rộng rãi để xét mình, để 

đền tội trong một trạng thái tâm 

linh kỳ lạ, một sự thống hối chân 

thành. Tôi nghe từng lời cha 

khuyên giải để thức tỉnh chính 

mình, ăn năn để có một đời sống 

tốt đẹp theo thánh ý Chúa. 

Tôi cảm tạ Chúa đã ban cho 

tôi ý nguyện tĩnh tâm và chọn tôi 

đến với khóa tĩnh tâm này. Ngoài 

những món ăn tinh thần, từ lời 

kinh, tiếng hát, bài giảng, cảm 

nghiệm chia xẻ…Tôi còn được sự 

tiếp đón tràn đầy tình thương của 

các soeur trong các món ăn thơm 

ngon bổ dưỡng, những ly cà phê 

nóng ấm, bánh ngọt, mì ly, từ 

quán cà phê của các anh chị phục 

vụ đầy quý mến. 

Tôi cảm ơn ban tổ chức đã hy 

sinh tận tụy cho khóa 3 ngày 

thành công trong ơn Chúa. Tôi 

mong sao các Cursillitas của 

phong trào sẽ tham dự thật đông 

đủ hơn với khóa tĩnh tâm năm tới, 

để chúng ta luôn luôn an bình 

trong tay chúa với niềm hy vọng 

cho hôm nay và mai sau. 
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Xin giới thiệu tôi là Giuse John 

Lê khóa 46 năm 2014. Tôi xin thay 

mặt các anh Cursilistas khóa 46 

chuyển lời biết ơn đến quý cha, 

quý thầy, quý soeur,  ban điều 

hành khóa 46 và các anh chị trợ tá. 

Trong khung cảnh đầm ấm của 

ngôi nhà nguyện thân thương này, 

chúng tôi quây quần quanh bàn 

thánh để dâng lên Thầy Chí Thánh 

lời cảm tạ với lòng chân thành 

trước bao Hồng Ân của Người.  

Đồng thời xin hân hoan chào 

mừng quý anh chị tân Cursillistas 

vừa hoàn thành hai khóa tỉnh huấn 

46 và 47. 

Phong trào Cursillo SJ-VN đã 

đào tạo trên dưới 2,500 

Cursillistas.  Với tổng số như thế 

chắc chắn sẽ đem lại nhiều lợi ích 

cho Giáo Hội và cộng đồng Việt 

hải ngoại trong công tác phúc âm 

hóa môi trường. Vì mỗi Cursillista 

là men, là muối dưới bàn tay 

nhiệm mầu của Thầy Chí Thánh. 

Tôi cảm thấy bản thân và cuộc 

đời mình đã đổi mới hoàn toàn 

trước lòng yêu thương của Giáo 

Hội, quý cha linh hướng, ban điều 

hành và các anh chị trong phong 

trào dành cho các tân khóa sinh 

chúng tôi.  Tôi cảm nhận được rất 

nhiều trong những ngày tỉnh huấn, 

không đơn thuần chỉ bằng lời nói 

mà bằng cử chỉ yêu thương đã thể 

hiện qua lời dạy dỗ của Chúa Kitô. 

 Khi trở về với cuộc sống bình 

thường, tôi đã vui tươi hơn, sống 

đạo tốt hơn.  Tôi đã siêng năng 

đón nhận lời Chúa, kính mến 

Lòng Thương Xót Chúa.  Tôi đã 

biết kết hợp với Chúa trong 

những thánh lễ, những giờ chầu 

Thánh Thể, những tràng chuỗi 

dâng kính Mẹ Maria. Tôi đã biết 

cách hiến dâng tâm hồn một cách 

trọn vẹn hơn trong các thánh lễ, 

đồng thời tôi cũng nhận thấy đức 

tin tôi đã lớn hơn, trưởng thành 

hơn trước, bằng chứng là tôi đã 

bỏ được cái tính ngang tàng, ù lì, 

tự cao, tự đại…. Và tôi đã bỏ 

được những thứ đam mê, ích kỷ 

để được Chúa sống trong tôi và 

tôi được sống gần gũi với mọi 

người hơn.  Tôi đã bắt đầu sửa 

soạn bản thân kỹ lưỡng hơn trước 

khi tham dự thánh lễ và bắt đầu 

làm việc tông đồ. 

Đầu tiên tôi phải nghiền ngẫm 

các tài liệu của phong trào Cur-

sillo.  Tôi suy nghĩ về phương 

cách sống và sinh hoạt ngày thứ 

tư (Phúc Âm Hóa Môi Trường) 

và thấy mình sẽ gặp rất nhiều khó 

khăn nếu không chuẩn bị trước và 

sẽ không đi đến thành công tốt 

đẹp của người Kitô Hữu 

Cursillista.  

Trong ngày đầu tôi tìm cách 

hướng dẫn các con của tôi để trao 

đổi phương thức sống đạo.  Tôi 

hỏi nếu các con đi ra ngoài, đi đến 

sở làm, và các nơi sinh hoạt khác, 

nếu các con gặp bạn con nên hỏi 

anh chị đã được tham dự khóa ba 

ngày của phong trào Cursillo 

chưa? Nếu có, các con nên tìm 

hiểu thêm và các con nên ghi tên 

để tham dự - rất tốt - bởi vì ba đã 

tham dự khóa ba ngày vừa rồi và 

ba cảm nhận được rất nhiều Hồng 

Ân của Chúa Kitô ban cho ba: 

thêm đức tin, thêm kiến thức về 

đạo, thêm hiểu biết để sống với 

những anh, chị em trong làng 

xóm… và ba đã được gần gũi với 

Chúa nhiều hơn.  Tôi thấy có vài 

người con đã chú ý lắng nghe và 

suy nghĩ đến lời nói của tôi chia 

xẻ, hướng dẫn. 

Sau đó tôi gặp một người hàng 

xóm mà thường thường trước kia 

tôi ít giao thiệp, vì xưa tôi có thái 

độ ít nói, ù lì, và chỉ chào rồi thôi.  

Nhưng bây giờ tôi đã thay đổi để 

xã giao mật thiết hơn.  Tôi nhìn 

thấy ông ta đang đứng trước cửa 

nhà cắt một nhánh cây, thì tôi liền 

đi đến chào và hỏi ông ta có cần 

tôi giúp đỡ phụ cắt nhánh cây đó 

không? Ông ta liền vui vẻ nhờ tôi.  

Chắc ông ta cảm thấy được lòng 

chân thành của tôi và sự đối xử 

nhiệt tình với ông ta - nên sau đó 

ông ta đáp lại bằng những cử chỉ 

gần gũi hơn, thân thiện hơn.   Và 

tôi đã có cơ hội được nói chuyện 

với ông ta nhiều hơn. 

Sau đó tôi biết được ở trong 

xóm có một vài người thường dẫn 

chó đi bộ buổi sáng, thì tôi cũng có 

ý định làm như thế để tôi được cơ 

Chia Sẻ Chứng Nhân Tháng 12  
John Lê, Khóa 46 

“Tôi thường sống lại niềm vui của Khóa Ba Ngày với cảm giác lâng 

lâng như lần đầu tôi vào đời.” 
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hội quen biết trò chuyện với nhóm 

người này.  Thế là hôm sau đó tôi 

bắt đầu dắt chó đi bộ để có dịp gặp 

được thêm những người cùng xóm, 

có cơ hội trò chuyện cùng láng 

giềng.  Nếu có dịp, tôi sẽ mời họ đi 

uống café để tạo sự gần gũi hơn, 

khi đã thân thiện thêm với mọi 

người hàng xóm, tôi sẽ cố gắng 

cách nào đó để có thể đem những 

điều học hỏi ra áp dụng sống với 

họ, mong sẽ phần nào thay đổi môi 

trường mà chúng tô đang sống với 

nhau tốt hơn, thân mật hơn, lo lắng 

và chia xẻ cho nhau hơn… 

Trước kia khi đi làm tôi thường 

chỉ mang theo một xách tay gồm 

các thứ dụng cụ cho công việc làm 

hằng ngày.  Bây giờ tôi lại mang 

thêm các tài liệu của phong trào 

Cursillo.  Khi đến sở làm thì tôi 

liền gặp một nhóm người trong đó 

có công giáo và một số không 

cùng tôn giáo. Có một đồng nghiệp 

không cùng tôn giáo liền hỏi - tôi 

bây giờ đang làm công việc gì mà 

mang theo đồ nhiều như vậy.  Tôi 

trả lời hiện giờ tôi có làm thêm 

một công việc của nhà thờ và là 

người Cursillista.  Ông ta hỏi tiếp 

làm như vậy có lương bổng gì 

không mà làm cho mệt vậy.  Trước 

kia - ông thêm:  tôi kiếm tiền rất dễ  

tại sao không tiếp tục làm mà bây 

giờ lại thay đổi làm thêm mấy 

công viêc không có tiền lương chi 

cho mệt vậy.  Tôi trả lời ông ta: 

trước kia tôi đi làm có nhiều tiền 

nhưng có đó rồi cũng hết.  Còn bây 

giờ tôi làm thêm công việc thứ hai, 

lương bổng của tôi sẽ được để 

trong một cuốn sổ tiết kiệm tương 

lai sau này, tôi nói: tôi sẽ được 

Thầy Chí Thánh trả lương cho tôi; 

tôi sẽ được lãnh lương đó trên 

thiên đàng vĩnh cửu.  Có thể  sau 

khi ghe tôi nói  những người 

không cùng tôn giáo trong nhóm 

cũng có ý muốn thay đổi môi 

trường của họ sao cho được tình 

người hơn, công lý hơn… Và ở 

trong âm thầm, tôi một Cursillista 

mới luôn cố gắng mang tinh thần 

Kitô Hữu chân chính đã học được 

trong khóa ba ngày để có thể thay 

đổi môi trường mà tôi đang sống, 

đang làm việc cho tốt hơn. 

Sự hy sinh nhỏ bé của tôi, tôi 

xin dâng lên Thầy Chí Thánh với 

lòng cảm tạ tri ân và tôn vinh 

danh Thầy, xin Thầy nhận cho 

con.  Xin quý cha, quý sơ và các 

anh chị Cursillistas thêm lời cầu 

nguyện cho tôi sống ngày Thứ Tư  

xứng đáng là người Kito Hữu, 

người Cursillista của Thầy Chí 

Thánh. 

Ba trụ cột của người Cursillis-

tas là học đạo, hành đạo và sùng 

đạo.  Học đạo cũng là chủ đề 

quan trọng tất cả anh chị 

Cursillista cần bỏ ra chút ít thời 

gian để học hỏi; xin chúng ta tiếp 

tục “một tay nắm Chúa, một tay 

nắm anh chị em” để chia sẻ và 

cùng nhau vun xới cho phong trào 

ngày càng tốt đẹp thêm. 

Tôi thường sống lại niềm vui 

của Khóa Ba Ngày với cảm giác 

lâng lâng như lần đầu tôi vào đời, 

tôi được tận hưởng những giây 

phút thật tuyệt vời của Thầy Chí 

Thánh đã trao cho tôi trong 03 

ngày tại camp St. Francis. 

Xin chúc quý cha, quý thầy, 

quý soeur và anh chị Cursillistas 

hưởng một mùa Giáng Sinh an 

lành và năm mới hạnh phúc, an 

khang.  Xin qúy anh chị hiệp lời 

cầu nguyện cho tất cả các công 

tác của phong trào được nhiều 

phúc lộc của Chúa trong dịp lễ 

Giáng Sinh 2014 và trong năm 

mới 2015.  Xin bình an của Chúa 

đến trong tâm hồn mọi người 

chúng ta cũng như cho toàn thế 

giới và trên quê hương Việt Nam. 

 

Trái tim em nhỏ bé 

Dành yêu mẹ, yêu cha 

Yêu anh và yêu chị 

Cùng mọi người trong nhà. 

 

Trái tim còn yêu cả 

Bạn bè và quê hương 

Từng thủa lúa vàng rượm 

Hoa sữa thơm ngát đường. 

 

Yêu mọi người thân thuộc 

Cả những người chưa quen. 

Yêu không gian tĩnh lặng 

Khi phố đã lên đèn. 

 

Yêu động vật hoang dã 

Yêu bãi cỏ mướt xanh. 

Riêng chỗ đặc biệt nhất, 

Em dành để yêu anh. 
 

Đỗ Diệp Anh 

Trái Tim Em  
Nhỏ Bé 
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Tình yêu là một đề tài muôn 

thuở trong văn chương, trong nghệ 

thuật và nhất là trong đời sống 

thường nhật của con người. Dù 

bạn là ai, địa vị sang hèn trong xã 

hội, bạn là người dễ thương hay là 

người khó tính, bạn là người đàng 

hoàng hay tráo trở, tất cả mọi 

người đều cảm nhận tình yêu là 

một cái gì đó rất quyến rũ và 

không thể thiếu trong cuộc sống.  

Những ông vua, bà chúa dù uy 

quyền bao nhiêu, dù gian ác hay 

nghiêm minh cương quyết thế nào 

cũng vẫn phải mềm nhũn vì tình 

yêu. Những tay anh chị khét tiếng 

hung dữ, máu lạnh, máu đông 

cũng phải quỳ xuống vì tình yêu. 

Không một tác phẩm văn chương 

lưu truyền hậu thế nào mà không 

viết về tình yêu. Không một bài 

thơ nào được cho là hay nhất thế 

gian lại không thêu dệt những vần 

thơ về tình yêu. Không một bản 

nhạc vượt không gian và thời gian 

nào mà không ca ngợi tình yêu. 

Kinh nghiệm cho chúng ta thấy 

rằng, từ xưa đến nay, không có chủ 

đề nào hay hơn là chủ đề tình yêu. 

 Vậy tình yêu là gì? Đã bao 

người định nghĩa tình yêu, nhưng 

không một định nghĩa nào diễn tả 

đầy đủ về tình yêu. Theo Tự Điển 

Bách Khoa Việt Nam thì “Tình 

yêu là một khái niệm đa nghĩa 

trong cách diễn đạt và cách hiểu 

của mọi người, nhưng theo nghĩa 

chung nhất, tình yêu là trạng thái 

tình cảm của chủ thể này đối với 

một chủ thể khác ở mức cao hơn 

Một Thoáng Một Thoáng   
Về Tình YêuVề Tình Yêu  

sự thích thú và phải nảy sinh ý 

muốn được gắn kết với chủ thể đó 

ở một khía cạnh hay mức độ nhất 

định. Tình yêu được cho là loại 

cảm xúc mạnh mẽ nhất, đẹp đẽ 

nhất nhưng cũng khó nắm bắt, 

định nghĩa nhất, ngay cả khi đem 

ra so sánh với các loại cảm xúc 

khác. 

Chủ thể của tình yêu, ngoại 

trừ một số trường hợp được nhân 

cách hóa, còn lại đều là con 

người. Còn chủ thể tác động của 

tình yêu thì rất đa dạng, có thể là 

bất kỳ thứ gì, từ đơn giản đến 

phức tạp, từ nhỏ bé đến vĩ đại, từ 

hữu hình đến vô hình,…” 

Còn theo Tự Điển của Merri-

am-Webster thì “Tình yêu là một 

cảm giác tình cảm mạnh hay liên 

tục về một người; sự thu hút bao 

gồm cả ước muốn tình dục, cảm 

giác mạnh bởi những người có 

quan hệ lãng mạn; cảm giác về 

một người đang yêu…” 

Những định nghĩa trên xem ra 

cũng mông lung và không đầy đủ. 

Chỉ đi tìm định nghĩa về tình yêu 

thôi, con người đã mất bao thời 

gian, bao  công sức, giấy mực và 

cuối cùng chúng ta vẫn không có 

một định nghĩa nào làm tiêu 

chuẩn và được sự chấp nhận của 

nhiều người. 

Trên đây là chúng ta chỉ nói 

đến tình yêu trong phạm vi loài 

người. Là người Công Giáo, tin 

vào Chúa Giê-su, thì tình yêu của 

Thiên Chúa còn là một thứ tình 

yêu tuyệt vời hơn nữa. Đó là Tình 

Yêu Thiên Chúa, Đấng Tạo Hóa 

dành cho con người là loài thụ tạo. 

Trong đời một người trưởng 

thành, chắc ai cũng đã trải nghiệm 

được thế nào là tình yêu theo cảm 

xúc của riêng mình.  Nhưng tình 

yêu nhân loại thì không trọn vẹn, 

không hoàn hảo. Ngay chính trong 

tình yêu đã mang nhiều dáng dấp 

phản lại tình yêu như ghen tương, 

hiểu lầm, đau khổ và chia ly. Khi 

chúc mừng cho đôi vợ chồng mới 

cưới, người ta chúc cho họ trăm 

năm hạnh phúc chứ không chúc 

hạnh phúc muôn đời vì ai cũng biết 

rằng con người sẽ phải chết, và khi 

chết thì tình yêu cũng chết theo, dù 

rằng có người còn nuối tiếc xin 

hẹn kiếp sau?? 

Chúng ta đang sống và cuộc 

sống của chúng ta cứ theo dòng 

thời gian và đến một lúc nào đó thì 

cuộc sống sẽ phải chấm dứt. Trong 

cái xoay vần của cuộc sống, tình 

yêu đóng một vai trò rất quan 

trọng tựa như nguồn hạnh phúc 

vậy, nhưng tình yêu cũng không 

bao giờ trọn vẹn. Người ta đổ lỗi 

cho nhau khi tình yêu tan vỡ. Có 

nhiều khi chẳng phải tại anh hay 

tại em, chẳng phải tại vợ hay tại 

chồng, chẳng phải tại ai cả… Tình 

yêu bao giờ cũng có vị cay của 

ghen tương, cho nên đã có người 

bảo vì yêu mới ghen đó thôi. Tình 

yêu luôn thấp thoáng của đau khổ 

vì yêu là chết trong lòng một tí cơ 

Giuse Thẩm Nguyễn 
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mà.  Tình yêu cũng  gói ghém cả 

hận thù vì yêu nhau nhiều thì cắn 

nhau đau, và nhất là tình yêu vẫn 

đâu đó có sự đe dọa của chia ly, 

của tử thần vì cái mong manh và 

giới hạn của kiếp người. 

Tình yêu nhân loại sẽ không 

bao giờ thỏa mãn được lòng khao 

khát của con người. Sự vui qua sự 

sầu lại kế, hạnh phúc chen lẫn với 

khổ đau, cười và khóc là nốt nhạc, 

là cung đàn trong cõi nhân sinh. 

Chính vì thế mà Thánh Augustino 

đã nói “Lạy Chúa, Chúa đã tạo 

dựng chúng con cho Chúa và lòng 

chúng con những khắc khoải bao 

lâu chưa được nghỉ yên trong 

Ngài”. 

Như vậy, chỉ có tình yêu Thiên 

Chúa mới lấp đầy khoảng trống 

khắc khoải trong tâm hồn ta và 

cũng chỉ có tình yêu ấy mới trọn 

vẹn, sung mãn và mới là cho 

chúng ta được hạnh phúc, hoan lạc 

mà thôi. 

Thiên Chúa là Tình Yêu. Đây 

chính là sự tỏ lộ của Thiên Chúa 

cho loài người qua thư thứ nhất 

của Thánh Gioan (4:16). Tình yêu 

của Thiên Chúa là “Thiên Chúa 

yêu thế gian đến nỗi ban Con Một 

mình, để ai tin vào Con thì không 

phải chết song được sự sống đời 

đời” (Gn.3:16). 

Thiên Chúa là Đấng Tạo 

Thành, Ngài dựng nên con người  

theo hình ảnh Ngài (St 2:27) và 

cho con người ngôi vị làm con 

Thiên Chúa( (Cr 1:5), được làm 

chủ muôn loài thụ tạo (St 2:28) và 

nhất là được đồng thừa hưởng vinh 

quang của Ngài. (2 Pr 1,4). 

Tình yêu Thiên Chúa dành cho 

con người thì chắc chắn là những 

người tin Chúa đều có ít nhiều cảm 

nghiệm, nhất là những giờ phút 

cầu nguyện, suy niệm. Những khi 

gặp đau khổ, chúng ta thấy Thiên 

Chúa hiện diện để an ủi, khi an 

vui chúng ta thấy được sự ôm ấp 

yêu thương của Chúa dành cho 

mình. 

Tình yêu Thiên Chúa dành 

cho con người luôn đổ xuống 

chan hòa, nhưng chúng ta có cảm 

nhận được hay không là do chúng 

ta. Nếu chúng ta mở rộng tâm hồn 

với lòng khao khát đón Chúa, 

dành một khoảng trống trong tim 

cho Chúa ngự thì chắc chắn 

chúng ta sẽ cảm nghiệm được tình 

yêu Chúa dành cho mình. Tình 

yêu Chúa ban là một tình yêu trọn 

vẹn, tuyệt đối, như suối mạch 

tuôn trào không bao giờ khô cạn. 

Một khi chúng ta được ngụp 

lặn trong tình yêu của Chúa, 

chúng ta mới có thể chuyển thông 

tình yêu ấy cho tha nhân và làm 

cho thế giới  này tràn ngập hạnh 

phúc. Lúc ấy tình yêu nhân loại 

nơi chúng ta sẽ được thánh hóa và 

hướng về tình yêu bất diệt của 

Đức Kitô. Những đau khổ, ghen 

tương, hận thù, những vất và 

buồn phiền, những trái ngang, bế 

tắc, những nghèo đói, khinh chê, 

những hiểu lầm nếu có, sẽ biến 

thành những đóa hoa thiêng trang 

điểm cho cuộc hành trình của 

chúng ta về nhà Cha, và dĩ nhiên, 

chúng ta sẽ cảm nhận được hạnh 

phúc thật ngay từ bây giờ, ngay 

khi chúng ta còn dang sống hôm 

nay. 

Lạy Chúa, xin cho con biết 

khao khát Chúa, biết dành cho 

Chúa một vị trí trong tâm hồn 

con, biết dành cho Chúa chút thời 

gian mỗi ngày để con hân hoan 

đón nhận niềm hạnh phúc tuyệt 

vời mà Chúa là Thiên  Chúa Tình 

Yêu hằng tuôn đổ xuống cho con.  

Amen. 

Hồng Ân  
Chúa Bao La 

 
 “Hồng ân Chúa bao La 

Tuôn đổ xuống chan hoà 

Tay con tuy nhỏ bé 

Bao nhiêu vẫn không vừa...” 

 

Bàn tay con dâng lên 

Đón nhận Hồng Ân chúa 

Mưa Hồng Ân tuôn đổ 

Trên con suốt cuộc đời. 

 

Dù cuộc sống không ngơi 

Bao khó khăn chồng chất 

Giọt nước mắt con rơi 

Thấm sâu vào lòng  đất. 

 

Để hoa lá trổ bông, 

Cho  cỏ cây tươi tốt 

Và  những đóa hoa Hồng 

Tô vườn ĐỜI xanh thắm. 

 

Con sẽ mãi bước đi 

Mang theo về phía trước: 

Hạt giống Chúa trao ban 

Trải  đường con tiến bước. 

 

 

Đỗ Diệp Anh 
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Trong cuộc hành trình thế gian 

tôi  phải lâm vào cảnh chẳng đặng 

đừng và phải lựa một ngã rẽ mới-- 

giúp tôi qui về hướng về Thiên 

Chúa.   

Như nha triết học Nietzsche 

từng khích lệ em gái Elizabeth của 

mình,  “Những ngõ mời gọi trong 

hành trình cuộc đời, … đầy những 

bất định, thiếu xác định - được 

phân phối cho riêng mỗi người;  

mỗi người phải lựa chọn bước đi 

cho chính mình.  Tất, người đi 

phải bước vào con đường hướng 

về mục tiêu cho chính mình vạch 

ra.” 

Trong Phúc Âm theo Thánh 

Gioan, đọan 14, câu 6, Chúa Giêsu 

phán: “Ta là đường, là Sự Thật, và 

là ánh sáng”.  Thế nên, ai đi trong 

Con Đường, trong Sự Thật, ở 

trong Ánh Sáng - là người đó ở 

cùng Thiên Chúa.  Trong công 

cuộc cứu độ của Thiên Chúa, 

những hướng đi từ ngàn năm truớc 

Ngài vạch ra vẫn chỉ quy về một 

mục đích:  Trao ban tình yêu và ơn 

cứu độ cho con người.  Và tôi 

thấy, con đường của Chúa Giêsu 

vạch ra cũng có thể coi như là 

một ngã rẽ mới cho nhân loại. 

Theo tôi, nếu Thiên Chúa 

không xuống giáng thế thì loài 

người sẽ không biết chân dung 

Thiên Chúa.  Vậy Ngài đã xuống 

thế, cho nhân loại thấy dung nhan 

Thiên Chúa bằng xương, bằng thịt 

- để dạy nhân loại bài học thứ tha.   

Đã hơn 2,000 năm qua, bao 

mùa Giáng Sinh, nhân loại vẫn có 

thể nhìn lên Thánh Giá để ấp ủ 

tâm tình Thiên Chúa, để nghĩ lại 

lịch sữ Ngài dấn thân nơi trần thế.  

Và Ngài vẫn ngự giữa nhân loại - 

từng ngày một - trong Ngôi Lời, 

Mình Thánh, Kinh Thánh, và tình 

yêu trong máu đào thập tự.   

Theo gương Chúa Giêsu, tôi 

càng thấy rằng những mầu nhiệm 

trong suốt hành trình thế gian của 

Ngài là một con đường duy nhất:  

Hướng về Con đường Thánh Giá.   

Tôi thấy, Chúa Giêsu ký thác đời 

mình cho Chúa Cha, và trên Cây 

Thánh Giá, Ngài đã dùng đó làm 

cơ hội dạy dỗ nhân loại về mục 

đích thứ tha của Thiên Chúa.  

Ngày lễ mừng Chúa Giáng 

Sinh đã đem lại những niềm vui 

cho tôi– vì khi đó tôi luôn nhớ đến 

ơn cứu độ và ơn mạc khải Thiên 

Chúa ở cùng thế gian.   Mỗi Giáng 

Sinh, khi trầm ngâm thêm thì tôi 

nhìn thấy một tương lai của một 

Hài Nhi sẽ lớn lên để vác thập giá 

lên đường Golgotha.  Tôi vui vì 

Chúa ra đời nhưng trong niềm vui 

là những đau đớn cắt tim;  nhưng 

qua cơn đau đó tôi lại thấy một 

niềm vui khác, thăm thẳm không 

có thước mà đo.  Vì nhờ Một 

Thiên Chúa đầy quyền uy mà chịu 

đóng đinh trên Thập Giá mà nhân 

loại được biết về tình yêu chan 

chứa của Thiên Chúa dành cho loài 

người.   

Nguyện Thiên Chúa ngự vì 

trên Thánh Giá tình yêu vô biên 

ban cho chúng con tâm tình hiền 

lành để biết đón nhận Thiên Chúa 

và tình yêu của Ngài.  Trong 

Thánh Chúa Giêsu Kitô.   

Amen.  

Con Đường Thánh Giá 
 

Marie Pascale Trần Thị Như Thủy, Khóa 37 
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Thiên Chúa  đã tác tạo con 

người theo hình ảnh Ngài.  Chỉ vì 

tình yêu mà Thiên Chúa đã cho 

con người bước vào cuộc đời với 

huyền nhiệm của tình yêu, vì 

Thiên Chúa là tình yêu.  Khi Thiên 

Chúa tạo dựng nên con người có 

nam, có nữ theo hình ảnh Ngài, 

Thiên Chúa đã ghi dấu nơi đó ơn 

gọi, những khả năng và trách 

nhiệm để mời gọi con người sống 

tình yêu và hiệp thông với Thiên 

Chúa Ba Ngôi.  

Trong bài hiệp thông Humane 

Vi Tea, Đức Giáo Hoàng Đệ Lục 

xác nhận hôn nhân không phải do 

ngẫu nhiên hay do sự biến hóa của 

các sức mạnh vô tri trong thiên 

nhiên tạo thành.  Hôn nhân là do 

mọi sự sắp đặt khôn ngoan của 

Đấng tạo hóa để thực hiện ý định 

yêu thương của Ngài giữa nhân 

loại.  Sự liên kết mật thiết vẫn là 

sự tự hiến của hai người cho nhau, 

cũng như lợi ích của con cái buộc 

hai vợ chồng phải hoàn toàn trung 

tín và pha ̉i kết hợp với nhau bất 

khả phân ly.  Bởi giao ước hôn 

nhân người nam và người nữ 

không còn là hai nhưng là một 

xương một thịt để phục vụ và giúp 

đỡ lẫn nhau - bằng sự kết hợp mật 

Cảm nghiệm  
Gia Đình  

Trong Đời  Sống 
Hôn Nhân 

thiết và hành động của họ, bằng 

cảm nghiệm và thông hiểu hiệp 

nhất với nhau mỗi ngày một đầy 

đủ hơn. 

Gíao Hội Công giáo xác định 

hôn nhân là một bí tích; chính vì 

thế nó có tính chất thánh thiêng 

bởi được cử hành trong thánh 

đường một cách chính thức -  

trước mặt cộng đoàn dân Chúa và 

do một Linh mục cử hành.  Thế 

nên nó trở nên một giao ước vĩnh 

cửu giữa ngưòi nam và người nữ 

được Chúa chúc phúc yêu thương 

chung thủy với nhau suốt cả cuộc 

đời - trong một giao ước do chính 

Chúa Giêsu đã khẳng định: “ Sự 

gì Thiên Chúa đã phối hợp, loài 

người không được phân ly”  (Mc 

10:6-9). 

Trong buổi workshop thứ 7 

ngày 06 tháng 12 vừa qua với đề 

tài “ Noi gương gia đình Thánh 

gia”  do cha Giáo Sư Vicente Bùi 

Đoàn hướng dẫn, Cha đã đưa ra 

những căn nguyên tại sao lại có 

“vấn đề” trong đời sống hôn 

nhân.   Theo cha, ba yếu tố cần 

thiết trong đời sống hôn nhân là: 

lắng nghe, đối thoại và tôn trọng. 

1. Lắng nghe: Cuộc đối thoại giữa 

2 người thì hẳn phải có người 
nói và người nghe; nếu là cuộc 
đối thoại vui thì tiếng nói và 
tiếng cười đều rộn rã tươi vui; 
nếu là cuộc đối thoại buồn thì 
tiếng khóc sẽ thay cho tiếng cười 
và mau chóng nhường chỗ cho 
sự yên tĩnh.  Thế nhưng chẳng 
may nếu cuộc đối thoại trở thành 
lớn tiếng thì tránh sao cho khỏi 
dẫn đến cuộc xô sát; vật dụng 
tung bay tứ bề, đôi khi còn gây 
thương tích cho nhau nữa. Vậy 
làm thế nào để kìm chế lòng 
mình mỗi khi có sự việc không 
vừa lòng xảy ra? Vâng, cách tốt 
nhất là một trong hai người phải 
hy sinh, tìm nơi yên tĩnh để xin 
Chúa hiện diện và đồng thời 
cũng cầu xin Chúa biến đổi cuộc 
đối thoại tranh chấp trở nên an 
bình.  Chúng ta thường được  
các  bậc cha ông khuyên “ mau 
nghe, chậm nói và đừng vội 
giận” là thế. 

2. Đối thoại:  Không phải là cuộc 
đối thọại như ở phần trên nhưng 
là cuộc đối thoại thường xuyên 
trong gia đình có tính cách xây 
dựng, bổ ích cho đời sống xã hội 
cũng như bồi đắp cho đời sống 
tâm linh.  Đây có thể là những 
mẩu chuyện vui trong sở làm, 
những sinh hoạt của con cái 
trong trường học hay những tin 

Giuse K. Nguyễn, Khóa 24 VNSJ 



47 
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tức trong ngày có thể được dàn 
dựng trong bữa cơm gia đình.  
Nhưng tốt hơn nữa là cha mẹ 
nên có cuộc nói chuyện riêng với 
nhau, vì Anh muốn Em điều gì? 
và Em muốn Anh điều gì?  
Chính những lúc vợ chồng đối 
thọai với nhau riêng biệt chúng 
ta mới cảm nhận được những 
điều tế nhị, khó nói -  mà người 
phối ngẫu có thể đã giữ lâu trong 
tâm và muốn bầy tỏ như chuyện:   
thờ ơ, hững hờ, đối sử bất công, 
bất đồng qua điểm v.v... 

3. Nhờ đối thoại nên mới có sự 
hiệp thông ý nghĩa trong gia 
đình và dẫn đến hạnh phúc giữa 
mỗi thành viên.  Khi chúng ta 
biết rằng cha, mẹ, hay con cái 
biết thông hiểu để yêu thương 
lẫn nhau – thì mọi thành viên 
mới có được sự tự tin rằng bản 
thân mình rất quan trong với mọi 
người trong gia đình.  Thiết 
nghĩ, đến khi đó thì các thành 
viên mới thực sự sống hết mình, 
và dám hy sinh cả đời mình cho 
gia đình; giống như Chúa đã hy 
sinh hết mình cho chúng ta là 
con cái của Người vậy. 

4. Tôn trọng:  Đây là điều quan 
trọng nhất trong đời sống hôn 
nhân.   Nếu đôi vợ chồng không 
tôn trọng và tin tưởng nhau thì 
làm sao chung sống với nhau 
được.  Trong ngày lễ cưới phần 
trao nhẫn cho nhau câu thề hứa 
còn vang vẳng bên tai “ Xin… 
Anh/Em…  nhận chiếc nhẩn này 
làm bằng chứng tình yêu, lòng 
chung thuỷ yêu thương và tôn 
trọng nhau suốt cả cuộc đời…
Anh /Em…”  Vậy điều gì đã làm 
cho chúng ta không tôn trọng 
nhau?   Thưa qúi Anh chị, chỉ có 
việc ác ý ma qủi thừa cơ hội xen 
vào để quấy phá, làm xáo trộn 
trong đời sống hôn nhân - để rồi 
dẫn đến sự mất tin tưởng nhau, 
nghi ngờ nhau v.v...   

5. Trong tình yêu vợ chồng, sự bền 
vững của hôn nhân đòi buộc hai 
bên phải có sự chung thủy và tôn 
trọng lẫn nhau.  Sự sống gần gũi 

lâu ngày và những khó khăn 
trong cuộc sống sẽ không làm 
tình yêu phai nhạt - nếu cả hai 
biết tôn trọng tình yêu của 
nhau, giữ lòng chung thủy và sự 
khiết tịnh trong đời sống vợ 
chồng.  Như thế, không những 
tình yêu ngày càng gia tăng 
hơn, mà còn tạo nên một tổ ấm 
hạnh phúc;  con cái được nuôi 
dưỡng trong bầu khí yêu thương 
và có gương sáng để noi theo. 
Kết qủa của tôn trọng  là nói 
đúng lúc, đúng chỗ, dùng ngôn 
ngữ cho thích hợp, biết lắng 
nghe và biết nhậy cảm. 

Ngày nay, tôi thấy phần đông 

con người trong xã hội có một lối 

sống hưởng thụ ích kỷ và coi 

trọng vật chất hơn tình yêu; có 

người còn sẵn sàng bán rẻ cuộc 

đời của mình vì tiền của để dẫn 

đến rạn nứt gia đình - sống với 

nhau mà thiếu tình yêu. Điều này 

đã khiến đời sống gia đình trở 

thành gánh nặng cho nhau và đi 

đến đổ vỡ. 

Thưa qúi Anh Chị, tất cả 
những việc vừa trình bày trên  là 
những nhu cầu cần được nối kết 
với nhau như một xích móc, phải 
được hỗ trợ để cùng nhau tiến 
bước. 

 Hãy lắng nghe để hâm nóng lại 
đời sống yêu thương. 

 Hãy dành thời gian cho nhau để 
được đối thoại. 

 Hãy cảm thông sự cam kết yêu 
thương nhau để được sống hòa 
thuận. 

 Hãy đồng cam chiu đựng những 
việc lớn nhỏ để lo lắng tìm đến 
một giải quyết mới. 

 Hãy trao cho nhau  nhu cầu aí 
ân trong đời sống hôn nhân. 

 Và mối quan hệ tinh thần cần 
được sôi động, bởi vì đời sống 
cần có sự cầu nguyện và đặt 
niềm tin vào Thiên Chúa và phó 

thác mọi việc trong tay Chúa như 
mẩu chuyện xin kể dưới đây. 

 Chuyện kể:  Có một anh nông 
dân quê mùa chất phác không 
biết đọc nhưng lại biết viết 24 
chữ cái; trí nhớ lại kém, kinh thì 
học trước quên sau.  Một hôm 
anh nhờ một thầy dạy và viết 1 
lời nguyện vắn tắt mà anh muốn 
đọc hằng ngày để giúp anh hăng 
say trong công việc và hạnh phúc 
trong ngày.  Rồi ngày này qua 
ngày nọ, mỗi ngày - anh luôn mở 
tờ giấy ra đọc lời ghi trên đó để 
cầu nguyện.   Nhưng bỗng một 
hôm anh ta quên không đem theo 
tờ giấy và không sao nhớ ra được 
lời nguyện.  Anh suy nghĩ rồi 
đến bàn nơi ghi ý cầu xin, lấy tờ 
giấy trắng và viết trên đó 24 chữ 
cái.  Xong,  anh đặt tờ giấy trước 
bàn thờ rồi cầu nguyện”  “ Lạy 
Chúa việc của con đã làm xong, 
việc còn lại là của Chúa; xin 
Chúa ráp những chữ này thành 
lời cầu nguyện cho con. Con tạ 
ơn Chúa.” 

Thưa qúi Anh Chị Chúng ta 

mỗi người đều mang trên mình 

một ơn gọi.  Ơn gọi trong đời sống 

hôn nhân là những chi thể sống 

động trong Nhiệm Thể của Đức 

Kitô.  Theo tôi, chúng ta luôn 

mong nỗ lực cải tiến bản thân,  xác 

tín vào sự trợ giúp của Thiên Chúa 

nên phải có một đời sống cầu 

nguyện mật thiết với Ngài.  Thưa 

qúi Anh chị, gia đình nào cũng có 

những lo âu, những khắc khoải mà 

đôi khi chúng ta chỉ muốn nhắm 

mắt làm ngơ.  Thế nhưng bài học 

tha thứ xuất phát từ tình yêu và 

lòng thương xót của Chúa Giêsu 

vẫn mãi luôn là bài học sống động 

và tuyệt vời nhất cho các gia đình 

Kitô hữu chúng ta,  mãi mãi theo 

suốt cuộc đời của mỗi gia đình và 

mỗi cá nhân trong cuộc hành trình 

đức tin, được  xây dựng tình yêu 

thương và hiệp nhất trong gia đình 

theo tinh thần Kitô giáo.  
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Sau thánh lễ, tôi đi dọc theo 

con đường viền một bãi cỏ xanh 

mướt, bất chợt nhìn thấy cụm cúc 

trắng li ti điểm nhuỵ vàng cười 

trong nắng ấm, lòng tôi chợt rộn 

lên một niềm vui nhè nhẹ. Mỗi lần 

nhìn thấy hoa, cho dù chỉ là đoá 

hoa đồng nội là mỗi lần tôi liên 

tưởng đến “nụ cười” của Thiên 

Chúa, một món quà Thiên Đàng, 

vâng đẹp lắm!  

Vừa bước về đến cửa nhà 

dòng, tôi vội tìm chìa khoá mở cửa 

thì tay tôi chạm vào chùm chìa 

khoá có gắn ảnh Đức Mẹ Ban Ơn; 

đây cũng là một món quà Thiên 

Đàng nữa. Tại sao mẫu ảnh lại là 

món quà Thiên Đàng? Thưa vì quà 

đó do chính Đức Mẹ  Thiên Cung 

trao tặng.  

Nhân dịp đầu năm Ất Mùi 

2015 xin chia sẻ với quí anh chị 

lịch sử của món quà Thiên Đàng 

đó. Quà đấy mang nhiều tên: Ảnh/

Tượng/Mẫu ảnh Đức Mẹ Ban Ơn/ 

Ảnh Đức Mẹ Hay Làm Phép Lạ/ 

The Miraculous Medal/ Our Lady 

of Grace.  

Vào năm 1630 tại Pháp Quốc, 

người chết nằm la liệt trên hè phố, 

bệnh dịch lan tràn khắp nơi,  nạn 

đói hoành hành từ thành thị đến 

thôn quê. Có bà mẹ đứt ruột bọc 

con mới sinh trong tấm giẻ rách, 

đặt trên vỉa hè, gần lùm cây, mong 

ai đó thương tình đem về nuôi. Trẻ 

mồ côi sống vất vưởng, trộm cắp 

đầy dẫy. 

Thời ấy, các nữ tu không 

được ra khỏi tu viện, phải sống 

trong nội cấm. Tuy nhiên Thánh 

Vincent de Paul và thánh Louise 

de Marillac nhận ra nhu cầu cấp 

bách của người cùng khốn nên 

các ngài đã qui tụ được một số 

thiếu nữ, dạy cho họ đời sống cầu 

nguyện và phương cách phục vụ 

Chúa qua người nghèo. Nhóm 

thiếu nữ đó chính là tu hội 

Daughters of Charity of St. Vin-

cent de Paul được thành lập năm 

1633. “Nhà bệnh nhân làm đan 

viện; đường phố là nội cấm; đức 

vâng phục làm hàng rào nội cấm; 

đức kính sợ Chúa làm rào ngăn; 

đức nết na làm khăn đội đầu…” 

Vì không mang tước hiệu “Nữ 

Tu/ Nun” mà là Nữ Tử Bác Ái 

(Daughters of Charity) nên các 

chị giữ được sự linh động sống 

ngay giữa những người cần được 

phục vụ. 

Năm 1830 một tập sinh dòng 

mang tên Sơ Catherine Laboure 

đã được Đức Mẹ hiện ra. Sơ kể 

rằng:  Ngước nhìn về hướng có 

tiếng động, sơ thấy Đức Mẹ trong 

chiếc áo dài mầu trắng, bên ngoài 

là chiếc áo choàng mầu xanh và 

đầu đội chiếc khăn voan trắng. 

Đức Mẹ đứng trên trái địa cầu, 

chân Người đạp trên đầu con rắn. 

Tay Đức Mẹ cầm một trái địa cầu 

nhỏ hơn. Các ngón tay của Người 

mang đầy nhẫn toả ra những tia 

sáng chói lọi từ những viên đá quí 

chiếu ra mọi hướng.  

Sơ Catherine chăm chú nhìn 

sự việc xảy ra. Đức Mẹ đưa mắt 

nhìn xuống, và sơ nghe được một 

giọng nói trong tim: “Trái địa cầu 

mà con đang thấy là biểu tượng 

của toàn thế giới, đặc biệt là nước 

Pháp, và mỗi cá nhân” (vì mỗi 

người là một phần tử trong thế 

giới).   Rồi trái địa cầu nhỏ trên tay 

Mẹ biến mất. Đức Mẹ giang hai 

tay sáng ngời ra nói: “Hãy ngắm 

dấu hiệu của ơn sủng, Mẹ sẽ ban 

cho những ai kêu cầu Mẹ.” Và 

ngay lúc đó sơ Catherine hiểu 

được rằng Đức Mẹ sẽ đổ xuống rất 

nhiều ơn cho những ai khẩn cầu 

Người và ơn sủng sẽ được ban ra 

từ hai bàn tay của Người.  

Rồi một khung hình bầu dục 

bao phủ lấy hình hài của Mẹ với 

một dòng chữ bằng vàng: “Lạy 

Đức Maria Vô Nhiễm Nguyên Tội, 

xin cầu cho chúng con là kẻ chạy 

đến cùng Mẹ.” Tiếp đó sơ 

Catherine nghe tiếng nói: “Hãy 

làm một mẫu ảnh giống như vậy. 

Tất cả những ai mang ảnh này sẽ 

được rất nhiều ơn sủng. Ơn sủng 

sẽ đổ tràn trên những ai tin tưởng 

vào đó.” Thình lình tượng ảnh 

được lật qua phía sau và sơ 

Sister Catarina Chu Tuyết Mai  

Daughters of Charity of St. Vincent De Paul 

www.filles-de-la-charite.org 

Quà Thiên Quà Thiên ĐĐàngàng  
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Catherine thấy mặt sau là một chữ 

‘M” được lồng vào một hình 

Thánh Giá. Dưới chữ “M” là hình 

hai Trái Tim, một Trái Tim cuốn 

vòng gai nhọn và Trái Tim kia bị 

một lưỡi đòng đâm thâu. Mười hai 

ngôi sao kết thành triều thiên trên 

hai Trái Tim này. 

Sau này sơ Catherine hỏi Đức 

Mẹ chữ khắc ở mặt sau có nghĩa 

gì, Đức Mẹ chỉ nói: chữ “M” với 

cây Thánh Giá và hai Trái Tim 

cùng 12 ngôi sao đủ nói lên ý 

nghĩa của nó (tình thưong và sự 

dấn thân tông đồ). 

Mẫu ảnh và tượng đúc được 

phổ biến rộng rãi khắp nơi. Biết 

bao người được chữa lành và 

nhiều người được ơn trở lại, và 

người ta bắt đầu gọi ảnh này là ảnh 

Đức Mẹ “Ban Ơn”/”Hay làm phép 

lạ.”  

Ngày nay ảnh này được mọi 

người biết đến và mang trong 

người. Bao phép lạ vẫn xảy ra qua 

sự bầu cử của Đức Mẹ. Đây chính 

là tặng phẩm của Mẹ ban cho 

chúng ta, giúp chúng ta nhớ tới sự 

hiện diện của Mẹ và tình yêu của 

Người. Mẫu ảnh/tượng Mẹ và 

nguyện đường nơi Đức Mẹ hiện ra 

đã được giáo hội công nhận. Đức 

Thánh Giáo Hoàng Gioan Phaolô 

II cũng đã đến đây cầu nguyện và 

dâng thánh lễ. Để hiểu thêm về 

món quà Thiên Đàng, xin vào  

 

Website:  

www.chapellenotredamedelamedai

llemiraculeuse.com 

Món quà Thiên Đàng này 

vẫn được con cái Mẹ trao tặng 

nhau. Các Bà Mẹ Công Giáo, Hội 

Con Đức Mẹ đeo ảnh Mẹ trên cổ, 

trên chiếc áo dài màu xanh 

dương, màu trắng, màu vàng anh. 

Có người cũng mang ảnh Mẹ trên 

cổ tay, trong xâu chìa khoá, dưới 

gối của người con hư hỏng, người 

chồng, người vợ bệnh hoạn. Lịch 

sử ảnh Đức Mẹ Ban Ơn Lành/ 

Our Lady of Grace/ The Miracu-

lous Medal làm tôi gần gũi Mẹ 

Thiên Cung hơn, trân quí món 

quà Thiên Đàng mà chính Mẹ đã 

trao ban cho anh, cho chị, cho em, 

cho tôi và cho tất cả những ai 

chạy đến cùng Mẹ.  

Là một Cursillista, một 

Daughter of Charity, tôi hoà nhịp 

với cuộc sống hiện tại, hân hoan  

trong khí xuân, tình xuân. Tuy 

nhiên mấy ngày nay hình ảnh 

chiến tranh xảy ra tại Trung 

Đông, những Kitô hữu phải chịu 

dói khát, lìa xa quê hương yêu 

dấu để giữ vững niềm tin, những 

tù nhân bị chặt đầu, bị đốt sống 

trong lồng sắt, cứ luẩn quẩn trong 

tâm trí tôi hoài. Xót xa thay 

những người mẹ, người vợ, người 

con khi biết được người thân yêu 

nhất của mình bị hành quyết cực 

kỳ đau đớn như thế; hầu như 

không một ngôn từ trần thế nào 

có thể an ủi được.  

Vậy Thế giới đang cần gì? 

Thưa, cần Hoà Bình; hoà bình  

chính trong lòng tôi, gia đình tôi, 

cộng đoàn tôi, môi trường tôi 

sống. Tôi cảm thấy một trọng 

trách, đó là cầu nguyện, hy sinh, 

hãm mình, có lòng can đảm khi 

phải chọn Thiên Chúa và ngoảnh 

mặt trước cám dỗ. Tôi có thể đo 

lường mức độ khiêm nhường của 

tôi khi cộng sự viên gặp nhiều 

may mắn, thành công, được nhiều 

người quí mến, lúc đó tôi dám 

chân tình chúc mừng và dâng lên 

Chúa lời cám tạ, ngợi khen như 

Đức Mẹ cất tiếng trong kinh Mag-

nigicat. Khiêm nhường là sự thật, 

là biết Chúa không cùng, là biết tôi 

có giới hạn.  

Đêm vắng, ngồi trong nhà 

nguyện, vây quanh bởi ánh đèn toả 

nhẹ sức nồng ấm trên tượng Đức 

Mẹ Ban Ơn/ The Miraculous Med-

al, tôi suy gẫm Lời Chúa trong 

Sách Huấn Ca 2: 1-6: 

Con ơi, nếu con muốn dấn thân 

phụng sự Đức Chúa, thì con hãy 

chuẩn bị tâm hồn để đón chịu thử 

thách. 

Hãy giữ lòng cho ngay thẳng và cứ 

kiên trì, đừng bấn loạn khi con gặp 

khốn khổ. 

Hãy bám lấy Người chứ đừng lìa 

bỏ, để cuối đời, con được cất nhắc 

lên. 

Mọi chuyện xảy đến cho con, con 

hãy chấp nhận, và trải qua bao 

thăng trầm, con hãy cứ kiên nhẫn. 

Vì vàng phải được tôi luyện trong 

lửa, còn những người sáng giá thì 

phải được thử trong lò ô nhục. 

Hãy tin vào Người, thì Người sẽ 

nâng đỡ con. 

Đường con đi, hãy giữ cho ngay 

thẳng và trông cậy vào Người. 

Đau khổ, đắng cay nằm trong 

định luật tự nhiên của kiếp người, 

nhưng với Thày Chí Thánh và Mẹ 

Ngài cùng đồng hành thì cay đáng 

đó sẽ  có vị ngọt của Hy Vọng.   

Xuân Ầt Mùi 2015, xin kính 

chúc Cha linh hướng phong trào, 

quí cha, quí tu sĩ nam nữ và quí 

anh chị em Cursillistas một mùa 

Xuân: An, Vui, Thánh. Xin nhớ 

nhau trong lời Mẹ dạy: “Lạy Đức 

Mẹ Maria chẳng hề mắc tội tổ 

tông. Xin cầu cho chúng con là kẻ 

chạy đến cùng Mẹ”. 

Cám ơn Mẹ đã cho con một 

món quà từ Thiên Đàng thật vô 

giá. De Colores 
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Theo dòng lịch sử Giáo Hội 

Công Giáo tại Việt Nam, đạo Công 

Giáo đến Việt Nam từ các nhà 

truyền giáo Dòng Tên Bồ Đào Nha 

và các nhà truyền giáo Âu Châu 

trong thế kỷ thứ mười sáu[1]. Kể từ 

những thời kỳ cấm đạo Công Giáo 

cho đến những biến cố đau thương 

của đất nước, phần đông người tị 

nạn Công Giáo Việt Nam—sống 

rải rác nhiều nơi trên thế giới—vẫn 

chung thành với đức tin mà các 

anh hùng Tử Đạo đã dùng máu đào 

của mình để bảo vệ. 

Trong số các Thánh của đạo 

Công Giáo có rất nhiều tấm gương 

đức tin phi thường[2]. Tôi tự nghĩ:  

Phải có một động lực kích thích 

nào đó mới có thể biến đổi một 

con người và kiến họ có thể bỏ hết 

tất cả mà theo Chúa Giêsu. Những 

câu chuyện của các Thánh cho tôi 

thấy các Ngài đã từ bỏ thế gian 

trần tục—quên đi chính mình, 

cũng như sự giầu sang, danh vọng, 

và tự hào—để theo Chúa Giêsu. 

Từ các Thánh Tông Đồ, các Thánh 

truyền giáo cho đến các Thánh Tử 

Đạo Việt Nam—các Ngài đã tin 

vào ơn cứu độ của Thiên Chúa và 

lấy Lời Chúa làm nền tảng cho lối 

sống đạo của mình. Lời Chúa qua 

Phúc Âm là động lực phi thường 

khiến các Ngài dám hy sinh vì 

danh Chúa. Các Ngài đã từ bỏ đời 

sống tạm bợ của thế gian và đã 

chọn đời sống vĩnh cửu trên thiên 

đàng. Chúa Giêsu phán: “Chính 

Thầy là con đường, là sự thật và 

là sự sống. Không ai đến với 

Chúa Cha mà không qua 

Thầy” (Gn 14:6). 

Noi gương các Thánh Tông 

Đồ, các nhà truyền giáo Âu Châu 

cũng đã can đảm rao truyền Tin 

Mừng đến Việt Nam. Cũng như 

các Thánh Tông Đồ, Lời Chúa là 

động lực. Chúa Giêsu phán với 

các ông: “Thầy đã được trao toàn 

quyền trên trời dưới đất.  Vậy anh 

em hãy đi và làm cho muôn dân 

trở thành môn đệ, làm phép rửa 

cho họ nhân danh Chúa Cha, 

Chúa Con và Chúa Thánh Thần, 

dạy bảo họ tuân giữ mọi điều 

Thầy đã truyền cho anh em. Và 

đây, Thầy ở cùng anh em mọi 

ngày cho đến tận thế” (Mt 28: 18-

20).  Lời Chúa đã thêm sức mạnh 

cho các Ngài. Qua ân sủng của 

Thiên Chúa, nhiều người dân Việt 

đã nghe lời giảng dạy của các 

Ngài và tin vào Chúa Giêsu. 

Thời đó, tôn giáo người Việt 

bị ảnh hưởng phần lớn theo Phật 

giáo, Khổng giáo, và Lão giáo; và 

người dân chưa hề bao giờ nghe 

về Thiên Chúa[5]. Tuy nhiên, các 

nhà truyền giáo đã chịu trải qua 

nhiều khó khăn—ngôn ngữ, văn 

hóa, sợ sệt, bắt bớ, đe dọa, và vân 

vân—nhưng các Ngài đã dũng cảm 

rao giảng Tin Mừng cho dân Việt. 

Vì vậy, nhiều người đã nghe và đã 

tin và đã trở thành những nhân 

chứng mãnh liệt cho Chúa Giêsu, 

cương quyết không chịu chà đạp 

Thánh Giá. 

Tìm hiểu về các Thánh Tử Đạo 

Việt Nam, tôi tự hỏi làm sao các 

ngài chỉ có nghe Lời Chúa qua 

những câu giảng dạy của các nhà 

truyền giáo, nhưng các Ngài lại có 

đức tin mãnh liệt, đã hiên ngang 

tuyên xưng đức tin của mình trước 

những sự bách hại và những sắc 

chỉ cấm đạo Công Giáo? Trên 

đường ra pháp trường các Ngài đã 

cương quyết giữ vững đức tin cho 

đến chết để làm chứng cho Tin 

Mừng cứu độ.  Trong danh sách 

thống kê của 117 vị anh hùng Tử 

Đạo Việt Nam như sau[5]: 11 vị gốc 

Tây Ban Nha (6 giám mục và 5 

linh mục); 10 vị gốc Pháp (2 giám 

mục và 8 linh mục); và 96 vị người 

Việt Nam (37 linh mục và 59 giáo 

dân). Sự kiện bách hại đạo Công 

Giáo đã không tiêu diệt được các 

Ngài nhưng đã tăng cường niềm 

tin vào ơn cứu độ của Thiên Chúa. 

Tôi cảm thấy niềm hãnh diện là 

con cháu của dòng dõi anh hùng 

Tử Đạo Việt Nam. 

Dòng Dõi ThánhDòng Dõi ThánhDòng Dõi Thánh   
“Sống đạo với  niềm tin sắt đá và đức tính kiên cường... 

mới xứng danh con cháu của dòng dõi thánh.” 

Phêrô Phạm Huy Dũng 
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Qua một thời gian dài, Giáo 

Hội đã ghi nhận biến cố tử đạo ở 

Việt Nam và đã Tuyên Phong 117 

Thánh Tử Đạo Việt Nam tại giáo 

đồ Rôma, ngày 19 tháng 6, năm 

1998, do Đức Thánh Cha quá cố 

Gioan Phaolô II, hiện nay là Thánh 

Gioan Phaolô II. Hằng năm vào 

ngày 24 tháng 11, Giáo Hội hoàn 

cầu tôn vinh các Thánh Tử Đạo 

Việt Nam. Danh tiếng của các anh 

hùng Tử Ðạo Việt Nam đã vang 

lừng trến khắp thế giới và làm rạng 

danh cho con cháu của dòng dõi 

Lạc Hồng.  

Tôi muốn học hỏi những trang 

sử hào hùng của các Thánh Tử 

Ðạo Việt Nam, những mẫu gương 

sống động và oai hùng tử đạo đã 

ghi lại trong danh sách các Thánh 

để noi gương và để biết ơn các 

Ngài đã dùng máu đào để bảo vệ  

đức tin.  Các Thánh đã cho chúng 

ta thấy đời sống vĩnh cửu trên 

thiên đàng không khác gì hơn là 

cuộc hành trình bắt đầu từ trên thế 

gian này.  Tôi tìm hiểu về các 

Thánh, và đã nhận thấy các Ngài 

luôn mong mỏi tất cả loài người 

đều được trở nên thánh và cùng 

với các Ngài hưởng nhan Thánh 

Chúa trên quê trời.  

Trong sách Điểm Ngữ Các 

Thánh[2], tôi tìm được những câu 
chuyện oanh liệt như sau: 

 Thánh Phaolô Ðổng (1802-1862) đã 

can đảm nhận mình là Kitô hữu và đã 

cương quyết không chịu chà đạp Thánh 

Giá.  

 Thánh Antôn Nguyễn Đích (1769-

1838), “đừng ép tôi bỏ đạo.”  

 Thánh Tôma Ðinh Viết Dụ (1783-

1839), “tôi còn có thể chịu đựng được 

nữa. Chúa chúng ta đã chịu bao cực khổ 

để cứu độ nhân loại, tôi cũng sẵn lòng  

chịu những sự khổ này để nên giống 

Chúa Kitô phần nào.”  

 Thánh Vincentê Dương (1821-1862), 

“quyết không chà đạp lên Thánh Giá.”  

 Thánh Phêrô Đinh Văn Dũng (1800-

1862), “Hãy vui mừng nên vì tôi được 

hy sinh mạng sống cho Đức Kitô.”  

 Thánh Matthêu Lê Văn Gẫm (1813-

1847), “dù bị đòn đánh đau đớn ông 

Gẫm vẫn hiên ngang không chịu bước 

qua Thánh Giá.” 

 Thánh Phaolô Hạnh (1827-1859) ,  

“Tôi là Kitô hữu, không bao giờ tôi 

chối đạo.” 

 Thánh Ðaminh Nguyễn Văn Hạnh 

(1772-1838), “Dù tôi được làm quan 

ngay hôm nay mặc lòng, tôi cũng 

không xuất giáo đâu.”  Ngài nói tiếp: 

“Tôi chỉ mong được làm con Đức Trời 

thôi.” 

 Thánh Giuse Fernandez Hiền (1769-

1840), “Tôi không đạp lên Tháng 

Giá.” 

 Thánh Simon Phan Đắc Hòa (1774-

1840), “Chúa muốn tôi chịu khổ, tôi 

xin vân lời.” 

 Thánh Gioan Đoàn Trinh Hoan (1798-

1861), “Xin cho tôi vài phút để cầu 

nguyện.” 

 Phaolô Tống Viết Bường (1773 – 

1833), “Xin cho tôi được chữ trung 

với Chúa Trời.” 

 Thánh Ðaminh Cẩm (1810 - 1859), 

“Không bao giờ chà đạp Thánh Giá.” 

 Thánh Phanxicô Xaviê Nguyễn Cần 

(1803 – 1837), “Tôi không đạp lên ảnh 

Chúa đâu” dù là “ảnh giấy” hay “2 

khúc cây xếp chéo chưa được làm 

phép”;  Ngài nói: “mắt thì nhắm được, 

chứ lòng và trí khôn không thể nhắm 

được nên tôi chẳng làm.” 

 Thánh Giêrônimô Hermosilla Liêm 

(1800-1861), “Xin cho ý Chúa được 

thể hiện.” 

 Thánh Giuse Nguyễn Ðình Uyển 

(1775-1838) , “Tôi coi sự sống đời 

này chỉ lớn bằng móng tay thôi.” 

 Thánh Phêrô Lê Tùy (1773-1833),  

“Tôi là linh mục.” [2][3] 

Còn rất nhiều những sự kiện 

oanh liệt đã xảy ra ở Việt Nam, 

cụ thể là: Đức Mẹ hiện ra tại La 

Vang (1798); Chân Phước An-rê 

Phú Yên (1625-1644) được phong 

chân phước ngày 5/03/2000 do 

Ðức Thánh Cha Gioan Phaolô II 

(Thánh Gioan Phaolô II), chủ tọa; 

và Chân Phước Đức Cố Hồng Y 

Phanxicô Xaviê Nguyễn Văn 

Thuận (1928-2002) được phong 

chân phước ngày 22/10/2010 do 

Đức Hồng Y Agostino Vallini, đại 

diện Đức Thánh Cha Bênêđictô 

XVI, Giám mục giáo phận Roma, 

cùng với Đức Hồng Y Peter K.A. 

Turkson, chủ tọa. Trong bài thơ 

Con có một Tổ Quốc, Chân Phước 

Đức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận 

viết: “Con có một tổ quốc Việt 

Nam, Quê hương yêu quí ngàn 

đời. Con hãnh diện, con vui 

sướng...”[4]. Những mẫu gương của 

các Thánh Tử Đạo Việt Nam và 

những sự kiện oanh liệt đã làm 

tăng thêm niềm tin cho Giáo Hội 

Công Giáo Việt Nam và hải ngoại.  

Qua những biến cố đau thương 

của đất nước và Giáo Hội Công 

Giáo tại Việt Nam và hải ngoại, 

người Kitô hữu Việt Nam vẫn 

chung thành với đức tin Công 

Giáo. Và tôi thấy niềm tin của họ 

ngày lại càng vững mạnh hơn. 

Với những mẫu gương sáng 

ngời của các Thánh truyền giáo và 

các Thánh Tử Đạo Việt Nam, tôi 

thấy nhiều người Công Giáo Việt 

Nam chân chính đã mang tinh thần 

cam đảm của các Ngài để ra đi làm 

nhân chứng cho Tin Mừng cứu độ 

của Thiên Chúa.  Tôi nghĩ rằng, 

phải sống đạo với  niềm tin sắt đá 

và đức tính kiên cường thì chúng 

ta mới xứng danh con cháu của 

dòng dõi thánh.  Nhờ ơn Chúa và 

qua lời cầu bầu của Đức Mẹ La 

Vang và các Thánh Tử Đạo Việt 

Nam, chúng ta hãy cùng nhau 

mạnh dạn ra đi Phúc Âm hóa môi 

trường. 
Tài Liệu Tham Khảo: 
1. Lm. Gioan Trần Công Nghị; Giáo Hội Công Giáo tại Việt Nam 

với 470 năm của Phúc Âm hóa 

2. Lm. Hồng Phúc, CSsr, Điểm Ngữ Các Thánh 

3. 118 Vị Tử Đạo Việt Nam, tinmung.net  

4. Hồng Y FX Nguyễn Văn Thuận, Con có một Tổ Quốc,  Ðường 

Hy Vọng  

5. vi.wikipedia.org/wiki/Các_thánh_tử_đạo_Việt_Nam 

6. en.wikipedia.org/wiki/Religion_in_Vietnam 
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Mùa Xuân Đầu Đời 

Tôi vẫn nghĩ, những kỷ niệm, 

những sự việc xảy ra trong đời, sẽ 

là những viên gạch xây căn nhà 

của tâm hồn. Những viên gạch 

đẹp, sẽ xây lên một ngôi nhà mỹ 

miều hoành tráng, những viên 

gạch xấu, sẽ xây lên một căn nhà 

đổ nát, và tôi cũng nghiệm thêm 

một điều nữa là những viên gạch 

dù xấu, nếu “đặt đúng chỗ” nó 

cũng có những sắc thái đặc biệt 

của nó.   

Năm 1954 mẹ tôi bỏ làng bế 

con vượt ruộng, băng đò chạy lên 

Thái Bình; từ Thái Bình xuống Hải 

Phòng theo tàu há mồm vào nam. 

Thân gái dặm trường, quê mùa, vô 

gia cư, vô nghề nghiệp không biết 

mình sẽ đi về đâu; một tương lai 

mịt mù đen tối, nhưng nhất quyết 

một mình trong đêm tối bỏ làng, 

bế con ra đi tìm tự do, tìm về 

phương trời mà Mẹ nghĩ sẽ đưa 

đến một đời sống hạnh phúc hơn 

cho con. Nhiều khi tôi tự hỏi cái gì 

giúp Mẹ can đảm như thế; ngay cả 

những thanh niên trai tráng trong 

làng cũng không dám làm chuyện 

Mẹ đã làm. Mãi sau này khi khôn 

lớn, tôi mới nhận ra một điều là 

trong hành lý của mẹ  có 1 vật gia 

bảo là lòng cậy trông vào Thiên 

Chúa. Điều này đã được chứng 

minh qua suốt cuộc đời của mẹ 

tôi, nó đã giúp mẹ tôi vượt qua 

những chuyện mà một người đàn 

bà bình thường không thể nào 

vượt qua được. 

Vào Nam, mẹ con tôi định cư 

ở  Xã Dầu Giây, quận Xuân Lộc, 

tỉnh Long Khánh. Lúc đó vùng 

đất tôi ở coi như khu khỉ ho cò 

gáy, rừng thiêng nước độc.  Tôi 

đã thấy những toán thợ săn về săn 

cọp, nai, khỉ và đôi khi cả voi. Tôi 

đã thấy những lớp công nhân đi 

làm về bị sốt rét ngã nước qua 

đời, và tôi cũng đã thấy người 

hàng xóm đi làm bị rắn cắn nằm 

chết co quắp bên đường; nhưng 

tôi cũng cảm nhận một điều là 

ngôi làng sẽ có thật nhiều hứa hẹn 

cho một đời sống mạo hiểm, 

thách đố và đầy thú vị.  

Ấp tôi là ấp B, nhà thờ ở ấp A 

cách làng tôi 2 cây số, khoảng 

giữa là rừng cao su. Ngôi thánh 

đường bằng đá kiến trúc theo kiểu 

tây phương, cũng có tháp chuông; 

dưới tháp chuông là một gác lửng 

cho ca đoàn, và 1 chiếc đàn piano 

nhỏ xinh sắn. Tôi hay ngồi hàng 

ghế thứ nhì gần cung thánh, vì từ 

đó nhìn qua cánh cửa lớn bên 

hông, tôi có thể nhìn xuyên qua 

đồng cỏ tới cuối làng, gần bìa 

rừng, nơi đó có con đường xe lửa 

chạy qua mỗi chiều.  Những 

chuyến xe lửa chạy bằng hơi nước 

đốt than, để lại những cụm khói 

đen đều đặn, hùng vĩ; tôi vẫn bị mê 

hoặc về bức tranh tuyệt vời đó trên 

bầu trời xanh mỗi chiều. 

Về làng được ba tháng, mẹ tôi 

xin cho tôi đi học lớp giáo lý để 

chuẩn bị xưng tội rước lễ lần đầu. 

Lớp bắt đầu vào bẩy giờ tới chín 

giờ tối.  Tôi hay đi chung với một 

người bạn cũng vừa tròn năm tuổi; 

chúng tôi bắt đầu rời nhà sau bữa 

cơm chiều,  và về lại nhà khoảng 

mười giờ đêm sau giờ giáo lý. 

Những hôm có hai anh em cùng đi, 

chúng tôi không sợ hãi lắm, khi 

phải đi qua khu rừng.  Mỗi đứa có 

mang theo một cây gậy chặt từ gốc 

sắn; tay luôn luôn quất vào không 

khí để ra oai và để trấn an mình. 

Tôi không hiểu người lớn đã nghĩ 

gì để hai đứa bé dắt nhau đi một 

“Bài học đầu đời.... giúp tôi đẩy lui bóng tối, đẩy lui sợ hãi, “Bài học đầu đời.... giúp tôi đẩy lui bóng tối, đẩy lui sợ hãi, “Bài học đầu đời.... giúp tôi đẩy lui bóng tối, đẩy lui sợ hãi, 

đẩy lui những cám dỗ của đời.”đẩy lui những cám dỗ của đời.”đẩy lui những cám dỗ của đời.”   

Dominicô Nguyễn Lô 

Xuân 2015 
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đoạn đường dài nguy hiểm như 

thế, và cũng không để ý đến những 

sợ hãi đã ảnh hưởng tâm lý chúng 

tôi, mà cho đến bây giờ, sau gần 

sáu mươi năm sự sợ hãi vẫn còn 

đậm nét trong tâm trí. Rồi nỗi lo sợ 

của tôi cuối cùng cũng đã xảy đến. 

Một tối tôi đi học một mình, 

còn năm phút nữa hết giờ giáo lý, 

tôi bắt đầu run lên vì sợ hãi, khi 

nghĩ tới con đường về. Soeur nhìn 

thấy tôi có vẻ khác thường quay 

qua hỏi: 

Con sao vậy có chuyện gì nói 

cho Soeur nghe được không?  

Hôm nay con đi một mình, con 

không dám về, soeur cho con nghủ 

ở đây được không? Tôi trả lời. 

Soeur nhìn tôi ái ngại nhưng 

dặn dò: 

 Con phải về, vì trường sẽ khóa 

cửa, không có chỗ ngủ cho con ở 

đây.  Để tránh sợ hãi trên đường về 

con hãy đọc kinh và cầu nguyện 

liên tục, nó sẽ giúp con hết sợ. 

Tôi tin vào lời soeur, lấy hết 

can đảm bước ra cửa.   

Qua khỏi hàng dâm bụt của 

dãy nhà cuối cùng là tới bìa rừng, 

con đường bắt đầu nhỏ lại, và tối 

sầm.  Khu rừng như con quái vật 

khổng lồ, sắp sửa nuốt tôi giống 

như trong chuyện thần thoại người 

gỗ Pinochio bị cá voi nuốt chửng.  

Trời đã tối càng tối hơn.  Cầm cây 

gậy sắn tôi quơ ngang quơ dọc, 

thỉnh thoảng nhắm mắt lại vì cực 

kỳ sợ hãi. Tôi bỗng nhớ đến những 

con rắn lâu lâu xuất hiện xung 

quanh nhà bò ra bắt chuột; tôi nhớ 

đến con cọp khổng lồ mà dân trong 

làng bẫy được cách đó vài tháng; 

tôi cũng nghĩ đến bầy khỉ hay về 

rẫy bẻ bắp, phá hoại mùa màng. 

Cứ mỗi tư tưởng đến là một luồng 

điện chạy từ gáy xuống lưng, làm 

tóc dựng lên và tôi nổi da gà, nếu 

có ai đụng vào lúc đó, hay một 

con chim bay qua mặt, có lẽ tôi sẽ 

ngất xỉu vì sợ hãi.  Tôi đọc kinh 

lớn hơn “Kính mừng Maria đầy 

ơn phước…..” cầu nguyện gấp rút 

hơn “Xin Chúa cho con đi bằng 

an…” Cứ như thế tôi tiếp tục đi, 

dường như lâu lắm, rất lâu hơn 

bình thường… chợt  bầu trời mở 

rộng, điểm vài vì sao.  À, đã đến 

ngã tư rồi chỉ còn một phần ba 

đường nữa là ra khỏi rừng. 

Phần đường còn lại thật đáng 

sợ, vì phải đi qua 1 nghĩa trang 

cách đường vài trăm thước. Tôi 

vẫn nghe những người trong làng 

nói về ma cà rồng, đêm đêm rút 

tuột đi tìm xác chết. Tôi vẫn nghe 

những chuyện ma, mang những 

nỗi sợ hãi thật nhiều cho tuổi thơ. 

Tôi cố tránh nhưng vì tính tò mò 

tôi chợt nhìn về hướng nghĩa địa, 

dường như có ánh lửa bập bùng.  

Sợ quá tôi bỏ chạy, vấp té nhiều 

lần tay chân trầy trụa, nhưng cuối 

cùng tôi cũng về được tới nhà… 

Hôm ngày gần tết, nhà thờ 

trang hoàng tuyệt đẹp, cung thánh 

thật rực rỡ, với khăn trải trắng 

toát chạy chỉ bằng vàng thật trang 

trọng uy nghi. Tôi được mẹ may 

cho một áo sơ mi trắng, và một 

quần tây dài cũng màu trắng.  Lần 

đầu tiên được mặc quần áo bảnh 

như thế, vì hôm nay tôi được rước 

lễ lần đầu.  Được ngồi trên hai 

hàng ghế gần cung thánh, tôi 

bỗng thấy mình  quan trọng và 

vinh dự; thấy những ngày đi học 

giáo lý đầy kinh hoàng bây giờ 

chỉ còn là quá khứ. Bài học đầu 

đời về cầu nguyện cũng nẩy mầm 

trong tôi.  Nó giúp tôi đẩy lui 

bóng tối, đẩy lui sợ hãi, đẩy lui 

những cám dỗ của đời.  

Chúc 

Mừng 

Năm 

Mới 
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Mời Viết Bài 

Có nhiều lý do để chúng ta 

viết bài. Lý do thông thường, 

chúng ta viết bài để nhớ, để nâng 

cao sự hiểu biết của mình, và để 

biết vấn đề chính xác hơn. Nhất 

là, chúng ta viết bài để chia sẻ 

kinh nghiệm sống đức tin với 

người khác. 

Chúng ta có thể viết bài cảm 

nghiệm về: 1) tình yêu của Thiên 

Chúa; 2) nhận ra Chúa qua 

những thử thách hay biến cố 

trong cuộc sống; 3) phương cách 

vượt qua những thử thách hay 

biến cố; 4) kinh nghiệm sống 

Ngày Thứ Tư;  và 5) đức tin...  

Những bài viết cảm nghiệm 

chứng nhân của quý anh chị đều 

là những bài học hỏi quý báu 

cho người đọc.  

Xin mời quý cha linh hướng, 

quý tu sĩ, và quý anh chị Cur-

sillistas đóng góp bài vở cho Bản 

Tin Ultreya tháng 6, 2015, với 

chủ đề “Sống Ơn Gọi Trong Gia 

Đình”. Chúng ta cùng nhau, mỗi 

người một việc làm và cùng 

nhau nối vòng tay lớn, “một tay 

nắm Chúa và một tay nắm anh 

chị em” mang tình yêu thương 

của Thầy Chí Thánh và hy vọng 

đến với người khác. 

Hạn chót gởi bài: 22/05/2015 

Các bài vở nhận được có 

thể bị chỉnh sửa tiêu đề 

cho thích hợp. 

Phêrô Phạm Huy Dũng 
Trưởng Khối Truyền Thông 

Dân gian thường nói “Cha Mẹ 
sinh con Trời sinh tính”.  Tính Trời 
sinh, Trời ban dỉ nhiên là những 
đức tính tốt... nhưng con người lại 
có khuynh hướng không dùng tính 
tốt Chúa ban để chia sẻ cho nhau. 

Thánh Phêrô Tông Đồ dạy (1 
Pr 7-11)  “Vì ý muốn của Thiên 
Chúa,  anh em hãy làm điều thiện 
để bịt miệng những kẻ ngu xuẩn 
vô tri  và ... Anh em  hãy sống như 
những tôi tớ của Thiên Chúa ,  hãy 
tôn trọng mọi người, hãy yêu 
thương anh em, hãy kính sợ Thiên 
Chúa và tôn trọng nhà vua..”  Còn 
Thánh Giacôbê Tông Đồ  (Gc 16-
20) cảnh báo rằng:   “Cứ xem tia 
lửa nhỏ bé dường nào, mà làm bốc 
cháy đám rừng to lớn biết bao.  Cái 
lưỡi cũng là một ngọn lửa, là cả 
một thế giới của sự ác.” 

Thật khó để tìm ra cách ứng xử 
khi phải đối mặt với những miệng 
lưởi của con cái thế gian, để rồi, 
chính bản thân mình cũng khó kềm 
chế miệng lưỡi.  Nhưng từ khi dốc 
tâm  sống theo huấn lệnh Chúa, tôi 
cố gắng nhận diện ra Chúa trong 
từng anh chị em để nói lên cái đẹp 
của Chúa đang ẩn dấu trong lòng 
mọi người, và mời gọi giúp nhau 
khai thác kho tàng nhân đức Chúa 
ban để san sẻ cho nhau.  Tôi nghĩ, 
chỉ có thế, thì mới có thể những gì 
không phải thuộc về Chúa sẽ 
không còn chổ đứng trong một 
cộng đoàn yêu thương nữa. 

Trong cuộc bút chiến mà tôi 
theo dõi trên mạng cách đây nhiều 
năm, và thấy cuộc chiến tranh này 
chỉ là hành động xé nát Nhiệm Thể 
Chúa Kitô, nên  có viết bức thư 
dưới đây để khuyến khích người 
anh em hãy lấy ánh sáng đẩy lui 
bóng tối và chân thành bỏ lỗi cho 
nhau bằng việc tha thứ.  Chúa 

Giêsu phán: “Thầy không nói là 
tới bảy lần nhưng tới 70 lần 
7” (Mt 18:21-22).   

Lạy Chúa,  

Con tạ ơn Chúa đã ban bình an 
trong yêu thương & hy vọng cho 
chúng con. 

Xin sai Thánh Thần Chúa đến để 
canh tân mọi sự trên chúng con, 

Giúp chúng con biết mở rộng tâm 
hồn,  

Đón nhận tình thương & ân sũng 
của Chúa qua tất cả anh chị em.  

Để giúp nhau làm cho nước Chúa 
thêm hiệu lực trong linh hồn 
chúng con,  

Cũng như trong linh hồn tất cả 
anh chị em chúng con! 

Xin bảo vệ chở che cho các mục 
tử  

Để các ngài luôn là những hướng 
đạo tốt... 

Dìu dắt chúng con trên đường đến 
gặp Chúa. 

Lạy Chúa, chúng con là kẻ yếu 
đuối mọn hèn, 

Chỉ biết cậy dựa vào ơn Chúa & 
tình thương của anh chị em...  

Để  vượt qua khỏi chính mình... 

Như chính Chúa Kitô, Thầy Chí 
Thánh của chúng con  

Đã vượt qua thế gian này ... 

Trong hổ ngươi, đau thương,  khổ 
nhục... 

Mới đạt tới vinh quang Phục 
Sinh! 

Chúng con tha thiết cầu xin, 

Nhờ ơn Chúa Giêsu Kitô, Chúa 
chúng con.  

AMEN  

SỐNG & YÊU 

Và Tha Thứ Cho Nhau 

Maria J. Nguyễn Bạch Tuyết 
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