

8. VÌ CÁC NGÔI THÁNH ĐƯỜNG

Ngôi Thánh đường là phép màu kỹ thuật công nghệ, đi trước thời đại hàng thế kỷ. Với những đà ngang treo lơ lửng, chúng trông giống như con tàu vũ trụ. Thánh đường nâng thần trí lên cao. Điều kỳ diệu là Thánh đường vẫn nằm yên trên mặt đất.

Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu vào một buổi sáng đẹp trời, tất cả ngôi Thánh đường chấp cánh bay về Thiên đàng. Thánh đường không chỉ đẹp; mà còn mang vẻ thánh thiêng. Thánh đường là kiến trúc gần đúng nhất với nghĩa Thiên đàng mà con người may mắn được chiêm ngắm ở trần gian.

Thánh đường tồn tại chỉ vì một lý do: là ngôi nhà không phải cho con người mà cho Thiên Chúa, cho Chúa Giêsu Kitô, Thiên Chúa nhập thể, Đấng thực sự hiện diện ở đó trong Bí tích Thánh Thể. Những người Tin lành không xây Thánh đường, họ dựng nhà thờ, hoặc nếu có xây, cũng chỉ là bắt chước Công giáo.

Tôi dám thách quý vị, vào Thánh đường Chartres, hoặc Notre Dame, hoặc Westminster ở Luân-đôn, hoặc Thánh đường thánh Patrick ở New York mà không khỏi ngẩn ngơ suy nghĩ. Đầu tiên, đừng nghĩ, chỉ ngắm nhìn. Sau đó, hãy tự hỏi: về nguy nga từ đâu đến?

Nhìn khuôn mặt của một vị thánh như Mẹ Têrêxa bằng bạc nét đẹp vô hình và hữu hình của tâm hồn Mẹ. Khi nhìn ngôi Thánh đường cũng thế, nét kiến trúc thể hiện vẻ đẹp tâm linh và nhân cách của Giáo hội Công giáo.

Thánh đường là phép lạ của đá và thủy tinh khi cả hai cùng cất tiếng hát. Tôi biết ba người từng là vô thần đã trở lại đạo chỉ vì khúc giao hưởng *Saint Matthew Passion* của Bach. Họ nhận ra ngay khúc giao hưởng này không thể hòa tấu nếu không có Chúa ẩn hiện trong những nốt nhạc. Thánh thót quá. Linh thiêng quá. Không giải thích được. Có một lực vô hình ở đằng sau bản giao hưởng đập vào thính giác. Thánh đường của âm nhạc và Thánh đường bằng đá và thủy tinh cũng có sức mạnh giống như thế và cũng không thể giải thích được. Chỉ ngược mắt nhìn, không ai có thể cưỡng lại được hấp lực của Thánh đường. Một cách duy nhất chống lại hấp lực hướng thiện, người ta phải kể đến các thế lực thấp hèn của Ma quỷ: chủ nghĩa yếm thế (cổ võ sống thuận theo bản tính tự nhiên), chủ nghĩa duy vật, chủ nghĩa hoài nghi, chủ nghĩa hư vô, chủ nghĩa giản lược.

Nguồn cội và niềm cảm hứng cho những ngôi Thánh đường này rõ ràng đến từ Thiên đàng. Thật dễ để thấy điều đó; thật khó để không thấy vẻ uy nghi của Thánh đường.

Đừng bỏ lỡ cơ hội chiêm ngắm Thánh đường!